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নবশ্বধান 


২ 


এই আখ্যাক্মিকার নায়ক শ্রীযক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্বী- 
বিয়োগান্তে পুনশ্চ সংসীব পাতিবাধ সুচনাতেই বদি না বন্ধু-মহলে 
একটু বিশেষ রকমের চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া যাইতেন ত এই ছোট্র 
গল্পের রূপ এবং রঙ বদ্লাইয়া যে কোথায দীড়াইত, তাহা 
আন্দাজ করাও শক্ত। সুতরাং ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু বল! 
আবগ্ক। 

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের 
অধ্যাপক--বিলাতি ডিগ্রা আছে। বেতন আট শত। বয়স 
বত্রিশ। মাঁস-পাচেক পূর্বে বহুব-নয়েকের একটি ছেলে রাখিয়া 
স্ত্রী মারা গিয়াছে! পুকুষান্তক্রমে কলকাতার পটলডাঙ্গায় বাঁস। 
বাঁড়ির মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়? বেহারা-ৰাবুচ্চি, সহিস-কোচমান 
প্রভৃতিতে প্রায় সাত-মাট জন চাক্র। ধরিতে গেলে সংসারট' 
এক রকম এই সব চাকরদের লইয়াই । 

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইহা স্বাভাবিক । 
এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইহাতেও নৃতনত্ব নাই। সম্প্রতি জান! 
গিয়াছে ভবানীপুরের ভূপেন বীড়য্যের মেজমেয়ে ম্যাটি,কুলেশন পাশ 
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করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। এরূপ কৌতৃহলও সম্পূর্ণ 
বিশেষত্বহীন, তথাপি সেদিন সন্ধ্যা-কালে শৈলেশেবহ বৈঠকখানাষ 
চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহাব বন্ধু- 
সমাজের ঠিক ভিতরের না ভইযাও একজন অল্প বেতনেব ইস্কুল 
পণ্ডিত ছিলেন । চা-রসের পিগাসাটা তাহাব কোন বড়-বেতনের 
গ্রফেসারেব চেয়েই নান ছিল না। পাঁগলাঁটে গোছেব বলিয়। 
প্রফেসররা তাভীকে দিগগজ খলিষা ডাকিতেন। মে হিসাথ 
করিয়াও কথা বজিত না, তাহাব দাষিত্বও গ্রহণ কবিত না । 
দ্রিগগজ নিগে হংবাজি জাঁশি৩ ন'ঃ মেযেমানষে এক্জাঁমিন পাশ 
করিয়!ছে শুনলে রাগে তাহাব সর্বাঁজ জআ্বালযা যাইত! ভঁপেন- 
বাবুর কনার প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিযা উঠিল, একটা বৌকে 
তাড়ালেন, একটা বৌকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার কবতেই 
যদি হয় ত উমেশ ভট্চাধ্যির মেয়ে দোৌষট1 কবলে কি শুশি? ঘব 
করতে হয় ত তাঞক্চে শিষে ঘব বক্ুন। 

ভদ্রলোকের কেহই ধিছু জাঁনিতেন নাঃ তাঁহারা আশ্চর্য্য হইর। 
গেলেন । দিগ গজ কহিল, দে বেচাবাঁর দিকে ভগবান বদ মুখ 
তুলে চাইলেন ত তাকেহ বাড়িতে আঙ্গন-আবার একটা বিবে 
করখেন না। ম্যাটিকুলেশন পাশ! পাশ হযে ত সব হবে! 
রাগে তাভাব ছুই চক্ষু রাঙা হইযা উঠিল। শৈলেশ্বব নিজেও 
কোনমতে ক্রোধ দমন কিয়া কহিল) আরে, সে যে পাগল 
দ্িগিগাজ। 

কেহ কাহাকেও পাগল খলিলে দিগগজের আর হছ'স থাঁকিত 
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না, সে ক্ষেপিয়! উঠিযা কুল, পাগল সব্বাই ? আমাকেও লোঁকে 
পাগল বলে_-তাঁই বলে আমি পাগল! 

সকলেই উচ্চ হাস্য কবিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়! 
ব্যাপাবটা চাপা পড়িল না। হ সিথ!দিলে শৈলেশ লক্িত মুখে 
ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কছিল, আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত 
11111001770 ব্যাপার | বিলাত যাসার আগেই আমার বিষে 
হয, কিন্তু শ্বশুবের সঙ্গে বাবার বি একটা নিষে ভয়ানক বিবাদ হযে 
যায়। তাছাড়া মাথা খাবাপ খলে বাবা তাকে বাভিতে রাখতেও 
পারেন নি। ইংলস্যাণ্ড থেকে ফিবে এসে মামি আর দেখি নি। 
এই বলিষ্কা শৈলেশ জোব কপিষা একটু হাসিন চেষ্টা করিয়া 
কহিল, ওহে দিগগজ ! বুদ্ধিমান! ভা নাহলে কিতারা এক- 
বার পাঠাবাঁব চেষ্টাও কবতেন পা? চাষের মজলিসে গব্হাঁজিব 
ত কখনো দেখলুম নাঃ কিন্ত তিনি সত্যি সত্যিই এস এ আশা 
আব কববেো না। গঙ্গাজল আব গোবরছড়ার সঙ্গে ভোমাদের 
সকলকে ঝেশটিয়ে সাফ করে তবে ছাডবেন, এ নোটিশ তোমাদের 
আগে থেকেই দিয়ে রাখজুম ! 

দিগগজ জোর করিয়া বলিলঃ কখনো না! 

কিন্ত এ কথায় আর কেহ যোঁগ দিলেন না। ইভাঁব পরে 
সাধারণ গোছের ছুই-চাবিট! কথাবার্তার পবে বান্রি হইতেছে বলিয়। 
সকলে গাজ্রোখান করিলেন । প্রা এম্নি সময়েই প্রত্যহ সভাভঙ্গ 
হয়, হইলও তাই । কিন্ত আজ কেমন একটা বিষ) মান-্ছাযা সকলের 
মুখের"পরেই চাঁপিয়! রহিল--সে ধেন আজ আর ঘুচিতে চাহি না । 


চে 


বন্ধুর] যে তাহার তৃতীয়বাব দার-পবিগ্রহের গ্রস্তাব অনুমোদন 
করিলেন না বরঞ্চ নিঃশবে তিবস্কৃত করিয়া গেলেন” শৈলেশ তা 
বুঝিল। একদিকে যেমন তাঁহীব বিবক্তির সীমা বহিল নাঃ অপর- 
দিকে তেম্নি লক্ভাবও অবধি রঙিল না। তাঁহার মুখ দেখানো 
যেন ভার হইযা উঠিল। টশৈলেশেব আঠাবো বৎসর বযসে যখন 
প্রথম বিবাঁ তয় তাঁহার আ্তরী উষাব ব্যস তখন মাত্র এগাঁকো। 
মেয়েটি দেখিতে ভাল বলগিষাঁই কালিপদবাবু অল্লুমূল্যে ছেলে বেচিতে 
রাজী হইয়াছিলেন, তথাপি এ দেনা-পাওন] লইযাই শৈলেশ বিলাত 
চলিয়| গেলে দুই বৈবাকে তুমুল মনোমালিন্ক ঘটে। শ্বশুব 
বধৃকে এক প্রকার জোব করিযাঁই বাঁপেব বাড়ি পাঠাইয়া দেন, 
স্মতবাং পুত্র দেশে ফিরিয| আসিলে নিজে যাঁচিযা আর বৌ 
আঁনাইতে পাঁরিলেন শী। ইচ্ছাও তাঁহার ছিল ন'। ওদিকে 
উমেশ তর্কালগ্কারও 'অতিশয অভিমানী প্রকৃতির লৌক ছিলেন, 
অযাচিত, কোন মতেই ব্রাঙ্ষণ নিজের ও কন্কার সম্মান বিসর্জন 
দিয়া মেয়েকে শ্বশুরাক্ষে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না খেলেশ 
প্রবাসে থাকিতেই এই সকল ব্যাপাবেব কিছু কিছু শুনিযাঞছিল; 
ভাবিধাছিল বাড়ি গেলেই সমস্ত ঠিক হ্যা যাইবে; কিন্তু বছব- 
চারেক পরে যখন ষথার্থ-ই বাড়ি ফিরিল, তখন তাঁহার স্বভাব ও 
প্রকৃতি দুই-ই বদ্গাইয়া গেছে । অতএব আর একজন বিলীত- 
ফেরতের বিলাতি আদপ-কাযদা-জানা বিদৃষী মেয়ের সহিতশ্যখন 
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বিবাহের সম্ভাবনা হইলঃ তথন সে চুপ করিযাই স্ঞতি দিল। 
ইঠার পবে বুরদিন গত হইয়াছে শৈলেশেব পিতা কাঁলিপদবাবুও 
মবিযাছেন, বুদ্ধ তর্কালঙ্কাবও ম্বর্গীরোহণ কবিযাছেশ। এত 
কালে মধ্যে ও-বাভির কোন থববই যে শৈলেশেব কানে ফাষ নাই 
তাহা নহে । সেভায়েদের সংসাবে আছেঃ জপ-ভপ, পুজা-অচ্চনা 
গঙ্গাজল ও গোবব লইবা দিন কাটিতেছে- তাহার শুচিভাব 
পাগলামিতে ভাষেবা পর্যন্ত অন্ষ্ঠ হইষা উঠিষাছে | ইহার 
কোনটাই তাঁহার শ্রুতিস্থথকর নহে, কেবলঃ একটু সান্বন' এই 
ছিল বে এই প্ররুতিণ নাবীদ্ের চিনবে দৌষ বড কেই দেয় না। 
দলে শৈলেশেৰ কতখানি লাগিত বলা কিন, কিন্ত « ভর্নামেব 
আভাম মাতও কোন সুত্রে মাজও তাত।কে শুনিতে ইয না । 
ণৈলেশ ভাবিতে লাগিল ভূপেনবাবুব শিক্গিতা কনার আশা 
সম্প্রতি পব্ত্যাগ না কবিলেই নষ, কিন্ত প্জী অঞ্চল হ'ত আনিষা 
একজন পচিশ-ছাব্বিশ বছব্র কুশিক্ষিত' বমণীব প্রতি গৃিগপনাব 
তার দিলে তাহাব এ৩দিনেব ঘব-সণ্সারে যে দক্ষষজ্ঞ বাধিবে, 
তাহাতে সংশষ মাত্র নাই । বিশেষতঃ সোমেন । তাহাৰ জনর্নীই 
যে শাহাঁর সমন্ত ছুর্ভাগ্যেব ১ল এই কথা স্ববণ কারযা তাভাৰ এক- 
মাত্র পুএকে যে সে কিরূপ বিত্বেষেক চোথ দেখিবে তাহা মনে 
কক্তেই মন ভাঙাব শঙ্কা পরিপূর্ণ হইযা উঠিল। তাহার 
ভগিনীব বাড়ি শ্যাঁমবাঁজাবে। বিভা ব্যাবিষ্টারের স্ত্রী, সেখানে 
ছেলে থাকিবে ভাল, কিঞ্জু ইহ! ত চিবকালেব ব্যবস্থা হইতে পাবে 
না! “দগগজ পণ্ডিতকে তাগীব যেন চড়াইতে ইচ্ছা কবিতে 
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লাগিল। লোকটাকে অনেকদিন দে অনেক চ1 ও বিস্কুট 
থাওয়াইধাছে, সে এমনি কৃরিধা তাহাঁব শোধ দিল । 

শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল 
প্রকৃতির মাচ্ষ। তাই সত্যকার লঙ্জাব চেয়ে চক্ষুলজ্জাই তাচাব 
প্রবল ছিল। বিষ্ভাভিমানেব সঙ্গে আর একটা বড় অভিমান 
তাগার এই ছিল বে, সে জ্ঞানতঃ কাঠাবও প্রতি লেশমাত্র অন্যাঁধ বা 
অবিগাব করিতে পারে না । বন্ধুবা মুখে না বলিলেও মনে মনে থে 
তাহাকে এই ব্যাপাষে অত্যন্ত অপরাধী কবিয়! বাঁখিবে, ইহা বুঝিতে 
বাকি ছিল ন'--এই অখ্যাতি সহা করা তাঁহাঁৰ পক্ষে অসম্ভব। 

সাঁবারাত্রি চিন্তা কবিযা ভোর নাগা তাঁগাৰ মাথা সস" 
অত্ান্ত স্জ বুদ্ধিব উদয় তইল। তাহাকে আনিতে পাঠাইলেই ত 
সকল পদশ্যাব সমাধান হয়। প্রথমতঃ সেআপিবে না। বদি দা 
'আসে প্লেচ্ছব নংমাব হইতে সে ছু”দিনেই আপনি পলাইবে। “খন 
কেহই 'আব তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। এহ ছু-পচ দন 
সোমেনকে ভাহাব পিলির বাঁড়িতে পাঁঠাইয়। দিল্পা নিজে জন্য 
কোথাও গান্ডাকা দিষ! থাকিলেই হইল! এত পোজা কথা বেন 
যে তাহাৰ এতক্ষণ মনে হয নাই, ইহা ভাবিষা সে আশ্চর্য হইয়। 
গেল। এই তঠিক। 

কলেজ হইতে সে সাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাঁদে 
একজন বাল্যবগ্ধু ছিলেন, নিজেব যাওয়ার কথা! তাঁহাকে তাব 
কবিয়া দিল, এবং বিতাকে চিঠি লিখিয়! দিল যে, সে নন্দীপুর 
হইতে উষাকে আনিতে পাঠাইতেছে।, যদি আসে ত সেণ্বেন 
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'আপিয়! সোমেনকে শ্বামবাঁজাঁরে লইযা যাঁধ। এলাঙাবাদ হইতে 
ফিরিতে তাহাব দিন-সাতেক বিলম্ব হইবে। 

খৈলেশের এক অন্থগত মামাতো ভাই ছিল, সে মেসে থাঁফিযা 
সদাঁগখা আঞ্সে চাকুণী করিত। তাঁহাকে ডাকাইঘা আনিষ| 
বলিল, 'ডুতো, তোকে কাল ৭কবাঁব নন্দীপুবে গিষে তোঁব বৌদিকে 
আনতে হবে| 

ভূতপাথ শিশ্মিত হইগা কহিল, বৌদিপিটা আবার কে? 

তুপ ত বব্যাহী ঠিষেছি'লি। তোৰ মনে নেই? উমেশ 
ভটুচাথার পাডী ? 

মনে খুব আছে, বি্ক (কউ কাবকে চিনি নে' তিনি আস্বেন 
কেন আমাব সঙ্গে? 

শৈলেশ কিল, না আমে পেহলানে | তোৰ কি? সঙ্গে 
খেহাবা আব শি খাবে । আসবে না বল্ল ফিবে আম্বি | 

ভূতো আশ্চযা হইহা কিছুক্ষণ চুপ কর্বযা থাকিয়া বলা, 
মাচ্ছা মারো | কিন্ত মাব-ধোর্‌ না কবে। 

শৈলেখ তাহার হাতে থদচ-পত্র এবং একটা চাবি দিষা কহিল, 
আজ বাত্রেব ট্রেণে আমি এলাহাবাদে বাচ্চি। সাত দিন পবে 
ফিববো। বদি আসে এই চাঁবিট1 দিযে ওহ আঁলমারিটা দেখিষে 
দিবি। সংসাব খরচের টাকা বইল। পুবো একমাস চলা চাই। 

'ভুতনাথ বাঁজী হইযা কৃহিল, আচ্ছা । 1কন্থ ভঠাঁ তোমার 
এ খেযাঁল হল কেন মেজদা? খাঁল খুঁড়ে কুমীর আন্ছ নাত? 

শৈলেশ চিন্তিত মুখে খানিকঙ্দণ নিঃশব্দে থাকিযা একটা 
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নিশ্বাস ফেলিয! কহিল, আস্বে না নিশ্চয় | কিন্তু লৌকতঃ ধর্মৃতিঃ 
একটা কিছু করা চাই ত! শ্ামবাঞাবে একটা খবব দিস্‌! 
সোমেনকে যেন নিষে ষাষ। 

রাত্রেব পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিযা গেল। 


৯ 


দিন-কয়েক পবে একদিন ছুপুর-বেলা বাটাব দবজায আসিয। 
একখানা মোটর থাঁমিল। এব" মিনিট-ছুই পরেই একটি বাইশ. 
তেইশ বছবেব মহিলা গুবেশ করিযা বসিবাব ঘরে আদিগা 
্টপস্থিত হইলেন । মেঝেব কার্পেটে বিষ! সৌমেন্্র একথানা মস্ত 
কাধানে এ্যাল্বাম হইতে ভাাব নৃন্ছন মাকে ছবি দেখাইতেন্ছিল , 
সে ই মহা] আনন্দে পবিচষ কবাইযা1 দিয়! বলিল, ম, পাসমী? 

উষা উঠিযা দীডাইল। পবণে নিতান্ত সাদা-সিধা একখানি 
রাঁঙা-পেড়ে শাড়ী, হাতে এব* গলাষ সামান্য ছুই-একগানি গভপা 
কিন্ত তাহার রূপ দেখিযা বিভা অবাক হইল । 

গ্রথমে উষাই কথা কঠিল। একটু হাসিযা ছেলেকে বজিলঃ 
পিসিমাকে প্রণাম করলে না বাবা? 

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নৃতন, সে তাঁঙাতাড়ি হেট 
হইযা পিসিমীর পাষেব বুট ছু'ইযা কৌনমতে কাজ সাবিল। উষা 
কঠিল, দাড়িয়ে বইলে ঠাকুবঝিঃ বসো? 

বিভা জিজ্ঞাসা কিল, আপনি কবে এলেন? 
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4 
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উধা বলিল, সোমবাবে এসেছি, আজ বুধবাঁব--া! হলে তিন 
দিন হল। কিন্তু দাড়িষে থাকলে হবে কেন ভাই, বসো 

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ি হইতেই মনটাকে সে 
তিক্ত করিয়া আসিযাছিল। কহিল, বসবাঁর সময নেই 'আমীব-- 
ঢের কাজ। সোমেনকে আমি নিতে এসেচি। 

কিন্তু এই কক্ষতাঁব জবাঁব উ্া হাসিমুখে দিল। বহিল, আমি 
একলা কি কবে থাকবো ভাই? সেখানে বৌষের সব ছেলেপুলেই 
আমার হাতে মান্ষ | কেউ একজন কাছে না খাকূলে ত আমি 
বীচ নেঠাঁকুবঝি। এই বলিষা সে পুনবাঁধ হাঁসিল। 

এই হাসিব উত্তব বিভা কটুকণ্ঠেই দিলি। ছেলেটিকে ডাঁকিযা 
কিল, তোগাব বাঁখা বলেছেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে । 
আমার নষ্ট কপ্বার সময নেই (জোমেন_ঘাঁও 5 শিগগির কাপড় 
পার নাও , আমাকে আাঁবার একবার নিউমার্কেট ঘুরে যেতে হবে। 

ছুজনেব মাঝখানে পড়িযা সোমেন ম্রানমুখে ভযে ভয়ে বলিল, 
মা যে যেতে বারণ করচেন পিসিমা? হাঁহাব বিপদ দেণ্খযা 
উষ্বা তাডাঁতাডি খলিল, ভোমাকে যেতে আমি বারণ করছি নে 
বাবা, আমি শুধু এই বলচি যেঃ মি চলে গেলে একা বাডীতে 
আমার ক হবে। 

ছেলেটি মুখে ইছার জবাব কিছু দিল না, কেখল অত্যন্ত 
কাছে থেযিযা আসিয়া বিমাতার আচল ধরিষ! দাঁড়াইল। তাহার 
চুলেব মধ্যে দিযা আগগুল বুলাইতে বুলাইতে উষ্ণ হাসিয়া! কহিল, 
ও যেতে চাষ না ঠাকুববঝি। 
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লজ্জায় ও ক্রোধে বিভাঁর মুখ কালো হইয়া! উঠিলঃ এবং 
অতি-সভ্য সমাজের সহম্ত্র উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সত্তেও দে আপনাঁকে 
সম্ববণ করিতে পাঁরিল না। কহিল, ওর কিন্ধ যাঁওযাই উচিত। 
এবং আমার বিশ্বীস ,আপনি অক্গাধ প্রশ্র না দিলে ও বাঁপের 
আজ্ঞা পালন করতো । 

উর ঠোঁটের কোণ দুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল» 'আঁব 
তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না, কহিলঃ 
আমরা বুড়োমান্ছষেই নিজের উচিত ঠিক কবে উঠতে পাঁব নে 
ভাই, সোমেন ত ছেলেমানুষ। ও বোঝেত বা কতটুকু । মাব 
অস্কায় পুশ্রধের কথা বদি তুল্‌লে ঠাকুরঝি+ 'আগ্ম অনেক ছেলে 
মানষ করেচি। এ সব আঁমি সাম্লাতে জলি । ততামাদের 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

বিভা কঠোব হইয়া কহিলং দাঁদ[কে তা লে চিঠি লিখে দেবো? 

উযা! কহিল, দ্দিযো। লিখে দিযষো থেঃ তাঁর এলাহাবাদেব 
হুকুমের চেখে আমার কলকাতার হুকুমটাই আমি বড় মনে কপি । 
কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোঁমার সম্পর্কে এবং বযসে ছুহ-ক 
বড়। এই নিয়ে আমার উপবে তুমি অভিমাঁন করতে পাবে না। 
এই বলিম! সে পুনরায় একটুখানি হাঁসিযা কহিলঃ আজ তুমি রাগ 
কবে একবাব বস্লে না পর্য্যন্ত, কিন্তু আর একদিন তুমি নিভের 
ইচ্ছেয় বৌদিদির কাছে এসে বস্বে, এ কথাও আজ তোমাকে 
বলে রাখলুম। 

বিভা এ কথার কোন উত্তৰ দিল না, কহিল অজ আম 
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সময় নেই-নমন্কার। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাঠির হইয়া 
গেল। গাড়িতে বগিয় হঠাঁৎ সে উপরের দিকে চোখ তুলিতেই 
দেখিতে পাইল বারান্দাব রেলিউ. ধরিয়া উষা সৌমেনকে লইয়। 
তাহার প্রতি চাহিয়া মূর্তিব মত স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছে। 
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সাত দিনেব ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-ছুই এলাঠাবাদে কাটাইয়া 
হঠাৎ একদিন ছুপুর-বেলা শৈলেশ্বব আসিফ! বাটীতে প্রবেশ 
করিল। সন্মখের নিচের বারান্দায় বসিয়া সোমেন কতকগুলা 
কাঠি, বউ-বেরডেব কাগজ, আঠা, দডি ইত্যাদি লইয! অতিশয় 
ব্যস্ত 1ছিণঃ পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্ত 
দেখ্বামাত্রই সম্থদ্ধণাী করিলঃ এবং লঙ্জিত আডষ্ট ভাবে পায়ের 
কাছে টিপ, করিয়া প্রণাম কবিল। গুরুজনাদগকে শ্রণাম কার 
ব্যাগাবে এখনও সে পটুত্ব লাভ করে নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই 
তাহা বুঝা গেল। খুব মন্দ না লাগিলেও শৈলেশ বিশ্মিত হইল। 
'কন্ত এর কাগজ-কাঠি-আঠা প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পতিতেই বপিয়। 
উঠিল, ও সব তোমার কি হচ্চে সোমেন? 

সোমেন রহস্যটা এক কথায় ফাদ কবিল না বালপঃ তুমি বল 
ত বাধ? ও কি? 

বাবা খলিলেন, আমি কি ক'রে জান্ব? 

ছেলে হাততালি দয! মহ! আনন্দে কহিল, আকাখ-প্রদাপ । 

* আকাখ-প্রদীপ ! আকাশ-গ্রদীপে কি হবে? 
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ইহার অদ্ভুত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিযাছে? 
কহিল, আজ সংক্রান্তি, কাঁল সন্ধ্যা-বেলায় উই উচৃতে বাশ বেধে 
টাঙাতে হবে বাবা। মা বলেন, আমার ঠাকুজারা ধারা স্বর্গে 
আছেন, তাদের আলো দেখাতে হয়। তারা আনীর্বাদ করেন। 

শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিযা পা দ্িয। 
সমস্ত ফেলিয়া ধমক দিয়! কহিল, আশীর্বাদ করেন! যত সমস্ত 
কুলংক্কার--যা পড়গে য1 বল্চি 

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছব্রাকার হইয়া পডায 
সোমেন কীঁদ-কাদ হইয়া উঠিল। উপরে কোথা হইতে মিষ্ট কণ্ঠের 
ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি আরও 
ভাল একট] আকাশ-প্রদীপ তোসাকে কিনে আনিষে দেব, তুমি 
আমার কাছে এস। 

সৌমেন চোঁথ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ 
কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিযা গম্ভীর বিরক্ত মুখে তাহার পড়িবার 
ঘরে গিত্বা গ্রবেশ করিল। পরক্ষণেই ছোট্র ঘণ্টার শব্দ হইল-- 


টুন্‌ টুন্‌ টুন্‌ টুন! .কেহ সাড়া দিল না। 
আবুল? 

আবছুল আঁসিল না। 

গিরধারী ! গিরধারী ! 

গিরধারীব পরিবর্তে বাঙালী চাঁকর গোকুল গিয়া পর্দার 
ফাঁক দিয়! মুখ বাঁড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে 

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয] উঠিল, আজ্ঞে? ব্যাটার মরেছিদ? 
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গোকুল বলিল, আজে না। 

আজে না? আঁবছুল কই? 

গোকুল কহিল? মা তাকে ডুটি। দিয়েছেন, সে ঝাড়ি গেছে । 

ছুটি দিষ্ছেন! বাঁড়ি গেছে! গিরধাঁরী কোথা গেল? 

গোকুল জানাইল দেও ছুটি পাইয়া দেশে চলি! গেছে। 

শৈলেশ স্তম্ভিত হইঘ্বাঁ কহিলঃ বাঁডিতে কি লোকজন কেউ আর 
নেই নাকি? 

গোকুল ঘাড় নাড্যি! বলিল, 'আাঁজ্ছেঃ আব সবাই আছে । 

তাই ৰা আছে কেন? যাদূর হ-_ 

শৈলেশ্বব নিজেই তখন জুতা খুলিল, কোট খুলিয়া টেবিলের 
উপরেই জড় করিয়া রাখিল; আল্না হইতে কাপড় লইয়! 
ট্রাউগার খুলিয়া দূরের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া ফেলিতে 
সেটা নিচে পড়িযা! লুটাইতে লাগিল ; নেক্টাইঃ কলার গ্রভৃণ্ত 
যেখানে সেখানে ফেলিখা দিয় নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই 
ঠিক সম্মুথে টেবিলের উপব একটি খাঁতা তাগার চোঁথে পড়িল 
মলাটে লেখা, সংসার খরচেব ঠিলাব। খুলিয়া দেখিল মেয়েলি 
অক্ষরের চমত্কার স্পষ্ট লেখা! দৈণিক খরচের অঙ্ক--মাছ 
এত? শাক এত, চাল এত, ডাল এত-_হঠাৎ ছ্বারের পর্দ| 
সরানোর শবে চিত হইয়া দেখিল কে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ 
করিতেছে । সে আর যেই হৌক দাদী নয়, তাহ! চক্ষের পলকে 
অনুভব করিযা শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন 
হইয়া গেল। যে আদিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া 
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প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, তুমি কি এত বেলাষ 
আবার চ1 খাবে নাকি! কিন্তু তা হলে আব ভাত খেতে 
পারবে না! 

ভাত খাবো না। 

না খাও, হাত-মুখ ধুষে ওপরে চল। অবেলীয স্নান কৰে 
আর কাজ নেই, কিন্তু জলখাবার ঠিক করে আম কুমুধাকে সববৎ 
তৈরি করতে বলে এসেচি। চল। 

এখন থাক। 

ওগে। আমি উধাবাঁঘ-ভালুক নই । 'আমাব দিকে চোখ 
তুলে চাইলে কেউ তোমাকে ছি ছি করবে না। 

শৈলেশ কহিল, আমি কি বলেচি তুমি বাঘ-ভাঁলুক ? 

তবে অমন করে পালিষে বেডাচ্চো কেন? 

আমার কাজ ছিল। তুমি বিভাঁর সঙ্গে ঝগড়া! কষ্লে কেন? 

উষা কহিল, ও তোমাৰ বানানো কথা, তোমাকে সে 
কখ খনো লেখে নি আমি ঝগড়া কবেটি। 

শৈলেশ কহিল» তুমি আবদুলকে তাড়িয়েছ কেনে? 

কে বলেচে তাড়িযেছি? সে এক বছবেব মাহনে পায় নি, 
সে যাবার দ্বান্তে ছট্কটু করছিল; আম মাইনে চুক্ষিষে দিযে 
তাকে ছুটি দিষ়েচি। 

শৈলেশ বিশ্মিত হইয়া৷ কহিল, সমস্ত চুকিষে দিষেছ? তা 
হ'লে সেআর আস্বে না। গিরধারী গেল কেন? 

উষা কহিল, এ ত তোমাৰ ভারি অন্তাষ | চাঁকর-বাঁকরদেব 
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মাইনে ন! দিয়ে আটুকে রাখা কেন ভাদের কি বাড়ি-ঘড়তদোর 
নেই নাকি? আমি তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দরিয়েচি। 

শৈলেশ কহিল, বেশ কবে5। এইবার বশিষ্ট মুনির আশ্রম 
বানিয়ে তুলো। সে ঠ্দাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই 
কথা কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক তাগর চোখে পড়িতেই 
চমকিয়া কহিল, এটা কি? চারশ ছ টাকা-- 

উযা উত্তর দিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দিষেচি ( 
এখনো বোধ করি শ-ছুঈ 'আন্দীজ বাঁক রইল, বলেচি আসচে 
মাসে দিযে দেব। 

শৈলেশ অবাকৃইয়া বহিল,ছ-শ টাকা মুদির দোকানে বাকি? 

উন্বা হাসিযা কহিল, হবে না? কথনেো শোধ করবে না, 
কখনো হিমেব দেখতে চাইবে না-কাজেই দু-বচ্ছর ধরে এই 
টাকা জমিধে তুলেচ। 

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ ঙলিথা ১ হিল» বলিল্ তুমি কি এই 
ছু বছরের ঠিসেব দেখলে নাকি? 

উযা ঘাড় নাঁড়িযা বলিল, “ইলে আর উপাষ ছিলকি? 

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া বুল, কিন্তু তাঁহার মুখের উপয়ে ষে 
লজ্জার ছায়া পড়িতেছেঃ এ বথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচন্ধেও উষার 
চিনিতে বাকি রহিল নাঃ জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচো বলত? 

শৈলেশ হাসিখার চেষ্টা কবিষা কই”, ভাবচি টাক যা ছিল, 
সব ত খরচ করে ফেললে; কিন্তু মাইনে পেতে যে এসনো পনর” 
যোলদিন বাকী ? 

২ 
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উষ্বা মাথা নাঁড়িয়া কহিল; আমি কি ছেলে-মানুষ যে, সে 
হিসেব আমার নেই? পনর দ্বিন কেন, এক মাসের আগেও 
আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসব না! কিন্তু কি কাণ্ড 
ক'রে রেখেছ বল ত1? গোঁধাল! বল্ছিল তার প্রায় দেড়শ টাকা 
পাওনা | ধোঁপ! পাঁবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দজ্জির দোকানে 
যে কত পড়ে আছে, সে শুধু তাঁরাই জানে । আমি আজ হিসেব 
পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি। 

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়। বলিল করেচ কি? তারা হয় ত 
হাঁজার টাকাই পাঁওন! বলবে কিঃ কি--দেবে কোথা থেকে? 

উষা নিশ্শিন্তমুখে কহিল, একেবারেই দিতে পারবো তা ত 
বলি নি, আমি তিন-চাঁর মাসে শোঁধ করবো । আর কারও 
কাছে ত কিছু ধার করে রাখো নি? আমাকে লুকিয়ে ন!। 

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া! রাখিয়া শেষে 
আন্ভে আন্তে বলিল, গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে পিম্লা যেতে 
একগ্জনের কাছে হ্াগলোটে ছু হাজার টাকা ধার নিয়েছিলীম, 
একট! টাক হুদ পর্যন্ত দিতে পারি নি। 

উষ1 গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক্‌ কাণ্ড! কিন্ক পরক্ষণেই 
হাঁসিয়া ফেলিয়। বলিল, তুমিও দেখছি এক বছরের আগে জার 
আমাকে খণমুক্ত হতে দেবে না! কিন্ত আর কিছু নেই ত? 

শৈলেশ বলিল; বোধ হয় না। সাঁগান্ত কিছু থাকতেও পারে, 
কিন্তু আমি ত ভেবেছি) এ জন্মে ও আঁর শোঁধ দিতে পারব ন1। 

উষ! কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনো ভাবো? 
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শৈলেশ বলিল, ভাঁবি নে? কতদিন অদ্রেক রাত্রে ঘুম ভেঙে 
গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে । মাইনেতে কুলোয় না, গ্রতি 
মাসেই টানাটানি হয়, কিন্ত আঁমাঞ্চে তুমি ভুলিয়ো না। যথার্থই 
কি আশা কর শোধ করতে পারবে? 

উ্ার চোখের কোণ সহসা সজল হইয়া আসিল। যে স্বামীকে 
সে মাত্র জর্দঘণ্ট! পূর্বেও চিনিত না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, 
ভাহারই অন্ত হৃদয়ে সত্যকার বেদনা অনুভব করিল, কিন্তু হাঁসিষা 
বলল, তুমি বেশ মাঁচ্ষ ত! সংসার করতে ধার হয়েছে, শোধ 
দিতে হবে না? কিন্ত এই কটা টাকা দিয়ে ফেল্তে আমার 
কর্দিন লাগবে! 

সকলের বড় কষ্ট হবে-_- 

উ্া জোর দিয়! বলিল, কারও না। তোমর! হয় ত টেরও 
পাবে না কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে। 

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোঁন্‌ একট! ধার 
দিয়ে যেন তাহার গাষে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। 


৫ 


থাম ও পোষ্টকার্ডে বিস্তর চিঠি-পত্র জমা হইয়াছিল, সেই সমন্ত 
পড়িধা জবীব দিতে, সাময়িক কাগজগুলি একে একে খুলিয়া! চোখ 
বুলাইয়া লইতে, আরও এম্নি সব ছোট-খাটো কাজ শেষ করিতে 
শলেশের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার কর্ম্ম-নিরত, একাগ্র 
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মুখের চেহার! বাতির হইতে পর্দার ফাক দিয়া দেখিলে, এই 
কর্চব্যনিষ্ঠ ও একান্ত মনঃসংযোগের প্রতি আনাড়ি লোকের মনের 
মধ্যে অসাধারণ শ্রঙ্ধা জন্মাইবারই কথা । অধ্যাপকের বিরুদ্ধে 
শ্রদ্ধার হানি করা এই গল্পের পক্ষে প্রধোজনীয় নয়, এ ক্ষেত্রে এই- 
টুকু বলিয়া দিলেই চলিবে বে, অধ্যাপক বলিষাই যে সংসারে ছলনা 
করার কাজে হঠাৎ কেহ তাহাদিগকে হটাইয়া দিবে এ আশা 
ছুরাশা। হাঁতের কাজ সম'গ করিয়া শৈলেশ্বর নিজেই স্থুইচ, 
টিপিয়া লইয়া আলো জবানাইয়া মস্ত মোটা একটা দর্শনের বই লয় 
পাঠে মনোনিবেশ করিল ৷ যেন তাহার ন্ট করিবার মুহূর্তের 
অবসর নাইঃঅথচ সন্ধ্যার পরে একপ কুকর্ম করিতে পূর্বে তাগকে 
কোন দিন দেখা যাইত লা। 

এইরূপে যখন সে অধায়নে নিমগ্ন বাহিরে, পর্দার আড়াল 
হইতে কুখুদা ভাকিয়া কহিল» বাবু» মা বলে দিলেন আপনার খাবার 
দেওয! হযেছে? আহন। 

খৈলেশ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, এ ত আমার 
খাবার সময় নয়! এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি। 

কুনুদ্ধা জিজ্ঞাস! করিলঃ তা হ'লে তুলে রাখতে বলে দেব? 

শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবছুল না থাকাঁতেই 
এই সমযের গৌগপযোগ ঘটেছে । , 

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া! চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ 
ডাকিয়া বলিল, সমস্তুপঞজঞ্তুলি করাও হাঙামা, আচ্ছা ব্লগে 
আমি যাঁচি। 
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আজ খাবার-ঘরে টেবিপ-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়ত উপবে 
আপিয়! দেখি তাহার শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাক! বারান্দায় আসন 
পাতি! অত্যন্ত স্বদেশী প্রথায় ্বদেশী আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
সাবেক দিনের রেকাবি গেলাশ বাটি প্রভৃতি মাজা ধোযা হইযা 
বাহিব হইয়াছে--থালার তিন দিক ঘেরিয়া এই সকল পাত্রে 
নানাবিধ আহার্ধ্য থরে থরে সজ্জিতঃ অদৃবে মেঝের উপর বসিয়া. 
উষা, এবং তাহাকে ঘেষিয়া বসিয়াছে সোমেন। 

শৈলেশ আসনে বসিষ! কহিল, তোমাকে ত সঙ্দে খেতে নেই 
আমি জানি, কিন্ধ সোমেন? তাঁকেও খেতে নেই নাকি? 

ইনার উত্তর ছেলেই দিল, কহিল, আমি রোঁজ মার সঙ্গে 
থাই বাব!। 

শৈলেশ আযোঁজনের প্রাচূর্য্েব প্রতি লক্ষ্য করিয! বল্লি, 
এত সব রধলে কে? তুমিনাকি? 

উ্া কহিল, হা । 

শৈলেশ কহিল, বামুনটাও নেই বোধ হয। যতদূব মনে আছে 
ভার মাইনে বাকি ছিল না-তাঁকে কিতা হলে এক বছরের 
আগাম দিয়েই বিদেষ করলে ? 

উ্া! মুখের হাদি গোপন করিযা কহিল, দরকার হলে আগাগ 
মাইনেও চাঁকরদেব দিতে হয, কেবল বাঁফি রাখলেই চলে না। 
কিন্তু সে আছে, ভাঁকে ডেকে দেব নাকি? 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাঁড়িযা কহিল, না ন/ থাক । তাঁকে 
দেখবার জন্যে আমি ঠিক উত্তল হযে উঠি নিঃ তাকেও মাঝে 
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মাঝে বাধতে দিও, নইলে যা কিছু শিখেছিল ভুলে গেলে বেগারার 
ক্ষতি হবে। 

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগিল তা 
সেই জানে। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন--হঠাৎ সেই দিনের কথা 
তাহার মনে পড়িল। পাশের বাটিটা টানিয়! লইয়! কহিল, দিব্যি 
, গন্ধ বেরিয়েচে। গৌসাইর! মাংস খায় না, তারা কাটালের 
তরকারিকে গরম মগল! দিষে গাছ-পাঁট1 বলে খায়। আমার 
রুচিটা ঠিক অতখানি উচ্চ জাতীয় নয়। তাই কীাটাল বরঞ্চ 
আমার সইবে, কি্ক গাছ-পাঁটা সইবে না। 

উষ! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোঁমেন হাঁসির হেতু 
বুঝিল না, কিন্তু সে মায়ের কোলের উপর চলিয়া পড়িয়া মুখপালে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গাছ-পাটা কি মা? 

্রত্ুত্তরে উ্।া ছেলেকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া স্বামীকে শুধু কহিল, আগে খেয়েই দেখ! 

শৈলেশ একটুক্রা মাংস মুখে পুরিয়া দিয়া কহিল; না, চারপেয়ে 
গাঁটাই বটে, চমত্কার হয্বেছে,কিন্ধ এরাক্। তুমি শিখলে কি করে? 

উষার মুখ প্রদীপ হইয়| উঠিল, কহিল, বান কি শুধু তোমার 
আবদুলই জানে? আমার বাবা ছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর সেবাষেৎঃ 
তুমি কি ভেবেচ আমি গৌসাই-বাঁড়ি থেকে আস্চি। 

শৈলেশ কহিল, এই এক বাটি খাবার পরে সে কথা মুখে 
আনে কাঁর সাধ্য । কিন্ত আমার ত পিদ্ধেশ্বরী নেই, এ কি প্রতি- 
দিন জুটুবে? 
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উষ| বলিল, কিসের অভাবে জুট্‌বে না শুনি? 

শৈলেশ কহিল, আবদুলের শোক তত আমি আজই ভোল্বার 
যো করেচিঃ দেনা-- 

উধ| রাগ করিয়। বলিল, আমি কি তোমাকে বলেচি যে, স্বামি 
পুত্রকে না খেতে দ্িষে আমি দেনা শোধ করব? দেনার কথ 
তুমি আর মুখেও আন্তে পাবে ন। বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে নাঃ দেনার কথা 
মুখে আনা আমার স্বতাবই নয। কিন্ত-_ 

উধা৷ বলিগ, এতে কিন্তু নেই । খাবার জন্তে ত দেন! হয় নি। 

কিসের জন্য যে হ'ল কিছুই ত জানি নে উাঁ_ 

উন্া জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দিন কাজ নেই। দয় 
কবে এইটি শুধু করো পাগল বলে আবার যেন নির্বাসনে 
পাঠিয়ো না। 

শৈলেশ নিঃখষে নতমুখে আহার করিতে লাখিল। সোমেন 
কহিল, থাবে চল নামা । কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পটা 
কি্ধু আজ শেষ করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে তখন কি 
করলে মা? 

শৈলেশ মুখ তুলিয়! কহিল, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক এ 
ছেতেটি ত দেখচি তোমাকে একেবারে পেষে বসেচে। 

উন! ছেণের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপ কবিয়। 
বহিল। 

শৈলেশ কহিল; এর কারণ কি জান? 
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উধা কহিল) কাঁধ আর কি। মা নেই, ছেলেমানুষ একলা 
বাড়িতে" 

তা বটে, কিন্ত মা! থাকলেও এত আদব বোঁধ হয ও কথনো 
পাধ নি। 

উধার মুখ আরক্ত হইযা উঠিল, কিল, তোমার এক কথা। 
খার একটু মাংস আন্তে বলেদি। আচ্ছা, না খাও--আমার 
মাথ! খাও, মেঠাই দুটো ফেলে উঠো নাকিস্তা। সমস্ত দিন 
পরে থেতে বসেচ এ কণা একটু হিসেব কব। 

শৈলেশ হা করিয়া উর মুখেব প্রতি চাহিয়া রহিল । খাব 
জন্য এই পীড়াপীড়ি, এম্নি কবিযা ব্যগ্র-বাকুল মাথার দি 
দেওয়া-ঘেন বন্ুকাঁলের পবে ছেলে-ব্লায শোনা গানের একটা 
শেষ চরণের মত তাঁহার কানে অ দিয়া গৌছিল। সে নিজেও 
তাহার মায়ের একছেলে-অকম্মীৎ দেই কথা ম্মবণ করিয়া 
বুকের মধ্যে যেন তাঁহাব ধড়ফড় কবিরা উঠিল। মেঠা 
ফেলিয়! উঠিবাঁর তাঁহার শন্তিই রহিল না। ভাঙিয়া থানিক)1 
মুখে পুরিয়া দিয়া আন্তে আন্তে বঞ্ি, কোন দ্রিকের কোন 
হিসেবই আর আমি করব না উ এ ভাবটা তৌঁদীকে একেবাবে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। এই বলিয়া সে গাত্রোথ'ন 
করিল। 


৯৬০ 


একটা সপাহ যে কোথ৷ দিয়া কেমন করিয়া] কাটিয়া আবাঁব 
রবিবার ফিরিয়া আদিলঃ শৈলেশ ঠাহর পাইল না। সকালে 
উঠিযাই উষা কহিল» তোমাকে বোঁজ বল্চি কথা শুন্চো না--যাও 
আজ ঠাঁকুরঝির ওখানে । সেকিমনেকরচেব্লত? তুমিকি 
আমার সঙ্গে তাব সত্যি সত্যিই ঝগড়া! করিষে দেবে নাকি! 

শৈলেশ মনে মনে অভিশয লঙ্জা পাইয়া বলিল, কলেজের যে 
রকম কাজ পডেচে-- 

উষা বলিল, তা আাঁমি জাঁনি। কলেজ থেকে ফেরবাব মুখেও 
তাঁই একবাব গিযে উঠতে পাধলে না| 

কিন্তুকি রকম শ্রান্ত হযে ফিরতে হম সে ত জান না? 
তোমাকে ত জার ছেলে পড়তে হয় না। 

উষা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমার প।যে পড়ি আজ 
একবার যাঁও। ববিবাব্ওে ছেলে পড়ানোর ছল করলে বিভা 
জন্মে আব আমার মুখ দেখবে না। এই বঙগিষা মে সঠিসকে 
ডাকাইয়া আনিষা গডি তৈরি করিবার হুকুম দিষা কহিল, বাবুকে 
শ্বামবাজারে পৌছ্ছে দিয়েই তোরা ফিরে আসিস্‌। গাড়িতে 
আমার কাজ আছে। 

যাইবার সময শৈলেশ ছেজ্গেকে সঙ্গে নইবাঁর প্রস্তাব করিলে 
সে বিমাতার গায়ে ঠেন দিয়া মুখখানা বিকৃত কিয়া! দীডাইয়া 
রহিল। পিলিমার কাছে যাইতে সে কোঁন দিনই উৎসাঁচ 
বোধ করিত নাঃ বিশেষতঃ সে দিনের কথা! স্মরণ করিয়া তাহা 
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ভয়ের অবধি রহিল নাঁ। উধা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়! 
লইয়া সহাস্তে বলিল, সোমেন থাক্‌, ও না-হয় আর একদিন যাবে। 
শৈলেশ কহিল, বিভীর ওখাঁনে ও যে যেতে চায় না, সে 
দেখচি তুমি টের পেয়েছ। 
তোঁমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই বলিয়া! সে 
হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া! গেল। 

_জ্বানাহার সারিয়া শ্বামবাজার হইতে বাড়ি ফিরিতে শৈলেশের 
বেলা প্রায় আড়াইট। হইফ্বা গেল। বিভা? ভগিনাপতি ক্ষেত্রমোহন 
এবং তাহার মভের-আঠার বছরের একটি অনা ভগিনীও 
সঙ্গে আদিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছ! শৈলেশের হিল 
না। সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই আমিল। উবার বিরুদ্ধে তাহার 
অভিযোগ বনুবিধ। কেবলমাত্র দাদাকেই বাকা বাকা কথ! 
শুনাইয়া তাঁগার কিছুমাত্র তৃষ্ডিবোধ হয় নাই ;) এখানে উপঠ্তি 
হইয়া এতগুলি লোকের সমক্ষে নানাগ্রকার তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
ফেলিয়া পল্লী-গ্রামের কুশিশিতা ভ্রাহবধূকে সে একেবারে অপদস্থ 
কৰিয়া দিবে এই ,ছিল তাহার অভিসন্ধি। দাঁদার সহিত আজ 
দেখা হওয়া! পর্যন্ত মে অনেক অপ্রিয় কঠিন অন্থযৌগের 
সহিত এই কথাটাই বাঁরদ্বার সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, 
এতকাল পরে এই ভ্ত্রীলোক্টিকে আবার ঘরে ভাকিয়া আনায় 
শুধু যে মারাত্মক ভুল হইয়াছেঃ তাহাই নয়, তাহাদের স্বর্গগত 
পিতৃদেবের স্থৃতির প্রতিও প্রকারান্তরে অবমানন! করা হইয়াছে । 
তিনি যাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহাকে পুনরার 


চে 


২৭ নব-বি ধান 


গ্রহণ করা কিসের জন্ত ? সমাজের কাছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
যাহাকে আত্মীয় বলিয্না পরিচিত করা যাইবে না, কোথাও 
কোন সাঁমাজিক ক্রিয়াকর্্মে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাঁওয়া যাঁহাকে 
চলিবে না এমন কি বড় ভাইয়ের স্ত্রী বলিয়া সম্বোধন করিতেই 
যাহাকে লঙ্জাঁবোধ হইবে, তাহীকে লইয়! লোকের কাছে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া? 

অপরিচিত উবার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহন ছুই-একটা কথা 
বপিবার চেষ্া করিতেই স্ত্রীর কাঁছে ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। 
বিভা রাগ করিয়া বলিল, দাদী মনে করেন আঁমি কিছুই জানি 
নে, কিন্তু আমি সব থবর রাখি । বাড়ি ঢুকৃতে না ঢুকতে 
এতকালের থানসাঁমা আবছুলকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, 
গিরিধারীকে দূর করলেন ছোট জাত বলে। এত বার জাতের 
বিচার তীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের দায়। আমি ত 
এমন বৌকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারব না, তা ধিনিই 
কেন না যত রাগ করুন। 

এ কটাক্ষ বে কাহাকে হইল, তাঁগ৷ সকলেই বুঝিলেন। শৈলেশ 
আস্তে আন্তে বলিতে গেল যে” ঠিক সে কারণে নয়, তাহারা 
নিজেরাই বাড়ি বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় 
বিভা দাঁদার মুখের উপরেই জবাব দিল যেঃ বৌদিদির আমলে 
তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা দেখা বাঁয় নাই, কেবল ইনি ঘরে পা 
দিতে-না-দিতেই তাঁহারা পলাইয়! বাচিল। 

এই গ্লেষের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হুইয়! রহিল। 
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বিভা জিজ্ঞাসা করিরঃ চাঁকর-বাঁকর ত সব পালিছ্বেছে, 
তোমার এখন চলে কি করে? 

শৈলেশ নিষ্পৃহ কে কহিলেন, এম্নি একরকম যাচ্চে চলে। 

বিভা কহিল, যাঁরা গেছে তাঁরা আর আনবে না), আমি বেশ 
জালি। বাড়ি ত একেবারে ভটুচাধ্যি-বাঁড়ি করে রাখলে 
চল্বে নঃ সমাজ আছে। লোকজন আবার দেখে-গুনে রাখো 
মানুষে বলবে কি? 

শৈলেশ কহিলেন, ন! চল্জে রাঁথতে হবে বই কি! 

বিভ1 বলিল। কি করে যে চল্চে সে তোমরাই জাঁনো আমরা 
ভেবে পাই নে। এই বলি! মে কাপড় ছাড়িবার জন্য উঠিতে 
উদ্ভত হইয়া কহিল, বাঁপের বাঁড়ি না গিষ্বেও পারি নে? কিন্ত গেলে 
বোধ করি এক পেয়ালা চাও জুটবে না। 

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়।ই ছিলেন, ভাইবোনের 
বাদ-বিতগডার মধ্যে কথা কহিতে চাহেন নাই, কিস্ক' আর থাকিতে 
ন! পারিয়! বলিলেন, আগে গিষেই ত দেখ, চা ঘি না পা, তখন 
না হয় বলো। 

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তার ভাব 
দেখেই আমি বুঝে এসেছি-। এই বলিয়! সে চলিয়া গেল। ভাহার 
অন্থথোঁগ যে একেবারেই সত্য নয, বস্ততঃ, সেদিন কিছুই দেখিব 
আদিবার মত তাহার সময় বাঁ মলের অবস্থা কোনটাই ছিল না 
তাহ! উভয়ের কেহই জাঁনিতেন না। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, 
বাস্তবিক শৈলেশ ব্যাপার কি তোমাদের? চাঁকর-বাঁকর সমস্ত 
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বিদায় করে দিয়ে ফি বোষ্টধ-বৈরাগী হয়ে থাকবে নাকি? 
আজকাল খাচ্চো কি? 

শৈলেশ কহিল, ডাল ভাত লুচি ৩রকাব্ি__ 

গল! দিয়ে গল্চে ওগুলো ? 

অন্ততঃ গলাঁধ বাঁধচে না এ কথা ঠিক। 

ক্ষেত্রমোহন হাঁপিয়া কছিলেন। ঠিক তা আমিও জানি, 
এবং আঁমারও যে সত্যি-সত্যিই বাধে তাঁও নয়_-কিস্কু মজা 
এমনি যে সে কথা নিজেদের মধ্যে স্বীকার করবার যো নেই। 
ভূমি কি এমৃনিই বরাঁবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ না কি? 

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ 
কথা বল্তে কি; স্থির আম নিজে কিছুই করি নিঃ করবার ভারও 
আনার পৰে তিনি দেন নি। শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেছি যে 
তার অমতে তাঁর সাংসারিক ব্যবস্থার আর আমি হাত দিচ্চি নে। 

ক্ষেরমোহন দ্বারের প্রপ্তি দৃষ্টিপাত করিয়া টুপি চুপি কঠিলেন, 
চুপ চুপ, এ কথা ভোমার বোনের যদি কানে যায় ত আর রক্ষা 
থাঁকৃবে না, তা বলে দিচ্ছি! 

শৈলেশ কহিল, এ দিকে যদ্দি রক্ষা নাও থাকে, অন্ত দিক 
একটু রক্ষা বোধ হয় পেখেচি যে আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি এ দুশ্চিন্তা 
'আঁর ভোগ করতে হবে না| বল কি হে, অহনিশি কেবল টাকার 
ভাঁবলা, ম!সের পোৌনরট। দিন পার হলেই মনে হয় বাকি পোনরটা! 
দিন পর হবে কি করে-_-দে পথে আর পা বাড়াচ্চি নে। আম 
শবচে গেছি ভাই--টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না। থে 
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কটা টাকা মাইনে পাই, সেই আশার যথেষ্ট এ সুখবরটা এক 
কাছে আমি পেয়ে গেছি। 

ক্ষেত্রমোছন কহিলেন, বল কি হে? কিন্তু টাঁকার ছুর্ভাবনা 
কি এক। তোমারই ছিল নাকি? আমিষে একেবারে কণ্ঠায় 
কণ্ঠায় হয়ে উঠেছি, সে খবর ত রাখো না! 

শৈলেশ বলিতে লাগিল, এলাহাঁবাদে পালবার সময় পুরে! 
একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে ষাঁই। বলে যাই 
একটি মাস পূরো! চলা চাই। আগেতকোন কালেই চলে নি, 
সোমেনের মা বেচে থাকৃতেও না তাঁর মৃত্যুর পরে আমার নিজের 
হাতেও না। ভেবেছিলাম এর হাত দিয়ে যদি ওয় দেখিয়েও 
চালাতে পারি ত তাঁই যথেষ্ট । যাঁদের তাড়ানো নিয়ে বিভা রাগ 
করছিলেন, তাঁদের মুসলমান এবং ছোঁটজাত্ বলেই বাশুবিক 
তাড়ানো হযেছে কিনা আম ঠিক জানি নে, কিন্তু এটা জানি 
যাবার সময়ে তাঁরা এক বছরের বাঁকি মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব 
খুসি হয়েই দেশে গেছে। মুদির দৌকানে চারশ টাকা দেওয়া 
হয়েছেঃ আরও ছোট-থাটো কি কি সাবেক দেনা শোধ করে 
ছোট্ট একখানি খাতায় সমস্ত কড়ায়-গণ্ডায় লেখা--ভয় পেকে 
জিজ্ঞাসা করলুম। এ তুমি কি কাণ্ড বরে বসে আছে! উধা, 
অদ্ধেক মাস যে এখনো বাকি-চল্বে কি করে? জবাবে 
বল্লেন, আমি ছেলেমানুষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে। খাবার 
কষ্ট ত আজও তার হাতে একছিল পাই নি ক্ষেত্র, কিন্তু ডাল- 
ভাতই আমার অমৃত, আমার দক্ভি ও কাপড়ের বিল এবং. 
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হাঁগুনোটের দেনাটা শোধ হয়ে যাক ভাই, আমি নিশ্বাস ফেলে 
বাচি। 

ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত স্ত্রীকে 
গ্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

মোটর গ্রন্তত হইয়া! আঁদিলে তিনজনেই উঠিয়া বসিলেন। 
সমস্ত পথটা হ্েত্রগোহন অন্ত মনস্ক হইয়া রহিলেন) কাহারও কোন 
কথা বোধ করি তাহার কানেই গেল না। 


এ 


অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ী আসিয়া শৈলেশ্বরের দরজায় দাঁড়াইল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সৌমেনের । সে 
কষল'-ভাঁঙ হাঁতুড়িট! সংগ্রহ করিয1 লইয়। চৌকাঁটে বসিয়া! তাহার 
রেলগাড়ির চাঁকা মেরামত করিতেছিল--তাহার চেহারার দিকে 
চাঁহিগ্া হঠীৎ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না। তাঁহার কপালে, 
গালে, দাঁড়িতে, বুকে, বাছতে- অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরাঁদ্ধটাই 
প্রায় চিত্র-বিচিত্র করা । গঞ্জার ঘাঁটের উড়ে পাও শাদা, রাঙা, 
ভ্পুদ রঙ দিষা নিজের দেশের জগনীথ হইতে আবন্ত করিয়! 
পশ্চিমের বাম সীতা পর্য্যন্ত সর্ধ-প্রকার দেব-দেবীর অনংখ্য নাম 
ছাপিয়। দিয়াছে। 

বিভ। শুধু একটু মুচকিয়া! হাসিয়! কহিল, বেশ দেখিয়েছে বাবা, 
বেচে থাকো ! 

শৈগ্েেশের এই ছুজনের কাঁছে যেন মাথা কাট! গেল। 
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স্বভাব: সে মুন্ব-প্রকতির লৌক, যে-কোঁন কারণেই হৌক্‌ চৈসৈ 
হান্দামা সৃষ্টি করিয়া তুলিতে সে পারিত না, কিন্তু ভগিনীর এই 
অত্ান্ত কটু উত্তেজনা হঠাৎ তাহার অসহ্‌ হইয়া! পড়িল। ছেলের 
গালে সশন্ষে একটা চড় কপায়। দিয়া কল, হতভাগা পার্জি! 
কোথা থেকে এই সন্ত ক'রে এলি? কোথা গিয়েছিলি? 
, সোমেন কাদিতে কাদতে যাহা বশিল, তাহাতে বুঝা গেল, 
আজ সকালে সে মাষের সঙ্গে গঙ্গাঙ্গানে গিয়াছিল। শৈলেশ 
তাহার গলায় একটা ধাকা মারিযা ঠেলিয়! দিয়া বলিলঃ যা, 
সাঁশন দিয়ে ধুয়ে ফেল্‌ গে যা বঙ্গচি ! 

ভিনজনে 'আঁদিয়া তাঁহার পড়িবাঁর ঘবে প্রবেশ করিল। 
ভাই-বোন উভয়েরই মুখ অপন্তব রকণের গম্ভীর, মিনিট-খাঁনেক 
কেহই কোন কগ! কহল ন, খৈলেশের লজ্জিত বিরদ মুখে 
ইঠাই প্রকাশ পাইল বে এতটা! বাড়াবাড়ি সে ম্বপ্রেও ভাবে নাই, 
কিছু বিভা কথা না কহিয়্াও যেন সগর্ষে বণিতে লাগিল এসব 
ভার জান! কথা। "এইরূণ হইতেই বাধ্য । 

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটুখানি হাসিয়! 
ফেলিয়া বলিলেন, খৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালাষ 
তুফান তুলে ফেল্গে হে! ছেঁগ্টে'কে মারলে কি বলে! 
তোমাদের সঙ্গে ত চল'-কফেরা! করাই দাঁয়। 

স্বাণীর কথা গুনিয়! বিভা বিশ্মযে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, 
মুখের দিকে চাহিয়া কথল। চারের পেয়ালায় তুফান কি রকম? 
তুমি কি এটাকে ছেলেখেলা মনে করলে নাকি? 
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ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ, ভয়ানক কিছু একটা যে মনে 
হচ্চে না তা অস্বীকার করতে পারি নে। 

তাঁর মানে? 

মানে খুব সহজ! আঁজ নিশ্চয় কি একটা গঙ্গাম্নানের যোগ 
আছে, সোমেন সঙ্গে গেছেঃ সঙ্গে সঙ্গে শ্নান করেছে । একটা 
দিন কলের জলে না নেয়ে দৈবাৎ কেউ যদি গঙ্গায় নান করেই, 
থাকে ত কি মচ্গাপাপ হ'তে পারে আমি ত ভেবে পাই নে। 

বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া কহিল, তার পরে? 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন তাঁর পরের ব্যাপারও খুব 
ত্বাভীবিক। ঘাটে বিস্তর উড়ে পা! আছে, হয় ত কেউ ছুটে! 
একটা পয়সার আশায় ছেল্মোনুষের গায়ে চন্দনের ছাপ মেরে 
দিয়েছে । এতে খুনোখুনি কাণ্ড করৰার কি আছে! 

ব্ভা তেমনি ক্রোধের শ্বরে প্রশ্ন করিল, এর পরিণাম ভেবে 
দেখেচ ? 

শ্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকাঁল-বেলা মুখ-হাত ধোয়ার সমস্ব 
আপনি মুছে যাঁয়--এই পরিণাম 

বিভা কহিল, ও:--এই মাত্র! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে 
তুমিও তা হলে এই রকম করতে দিতে? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন 
এ তর্ক বৃথা! 

বিভা মনে মনে আহত হইয়। কহিল, তর্ক বৃথা হ'তে পারে, 
চন্দ্রনও ধুয়ে ফেল্লে উঠে যায় আমি জানি, কিন্তু এর দাগ হয ত 

শু 
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অত সহজে নাও উঠতে পারে। ছেলে-পুলের ভবিষ্ুৎ জীবনের পানে 
চেয়েই কাজটা করুতে হয়। আদ্কার কাজ যে অত্যন্ত অন্তায় 
এ কথা আমি একশ বাঁর বল্ব, ত! তোমরা যাই কেন না বল। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন? তোমরা নও--একা আমি ! শৈলেশ 
ত চড় মেরে আর গলাধাক্কা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কয়ুলে-আমি, 
কিন্ত এ আশ! করি নে যে অধ্যাপকবণশের মেয়ে এসে একদিনেই 
মেম-সাহেব হযে উঠবে। তা সে যাই হোক, তোমর| দু- 
ভাই-বোন এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠজুম। 

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল; তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া! 
কহিল, কোথায় হে? 

ক্ষেত্র কহিলেন, উপরে । ঠাক্রুণের সঙ্গে পরিচয়টা একবার 
সেরে আদি । কথ! কন কিন! একটু সাঁধ্য-সাঁধনা করে দেখি গে। 
এই বলিয়! ক্ষেত্রমোহন আর বাক্যব্যয় না করিয! বাহিরে গেলেন। 

উপরে উঠিয়া! শোবার ঘরের দরজা হইতে ভাঁক দিলনা কহিলেন, 
বৌঠাক্রুণ নমস্কার । 

উষা মুখ ফিরাইয়া দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয! দিয়া 
উঠিয়| দীড়াইল। 

সোমেন কাছে বসিয়া বোঁধ করি মায়ের কাঁজ বাড়াইতেছির, 
কছিল, পিসেমশীই। 

উষা অদুরে একটা চৌকি দ্বেখাইয়! দিয়! আস্তে আস্তে 
বলিল, বস্গুন। তাহার সম্মুথের গোর্টা-ছুই আলদারীর কপাট 
খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের কাপড় জামা শাড়ি জ্যাকেট 
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কোট পেপ্টুলাঁন মৌজা টাই কলার--কত যে রাশিক্কৃত করা 
ভাহার নির্ণয় নাই, ক্ষেত্রমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
আপনার হচ্চে কি? 

মোমেন স্তুপের মধ্যে হইতে একজোড়া মৌজা টানিয়! 
বাহির করিয়! কহিল, এই আর একজোড়া বেরিয়েচে। এইটুকু 
শুধু ছেঁড়া চেয়ে দেখ মা? 

উষা ছেলের হাঁত হইতে লইয়া একস্থানে গুছাইয়৷ রাঁখিল। 
তাহার রাখিবার শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চর্য্য 
হইয়] প্রশ্ন করিলেন এ কি অনাথ আশ্রমের ফন্দি তৈরি হচ্চে, না 
ভঞ্জাল পরিষ্কারের চেষ্টা হচ্চে? কি করচেন বলুন ত? তিনি 
তাবিয়া জাঁসিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নূতন বধূ তীহাকে দেখিয়া, 
হয ত লজ্জায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উার 
আচরণে সেরূপ কিছু প্রকাশ পাইল না। সে মুখ তুলিয়া চাহিল 
ন| বটে, কিন্তু কথার জবাঁব সহজ কঠেই দিল, কহিল, এগুলে! 
সব সারতে পাঠাবো ভাবছি । কেবল মোজাই এত জোড়া আছে 
যে বোধ করি দশ বচ্ছর আর না! কিনলেও চলে যাঁবে। 

ক্ষেত্রমোহন এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বৌঠাকৃরুণ 
এখন কেউ নেই, এই সময় চট করে একটা কথা বলে রাখি। 
আপনার ননদটিকে দেখে তার স্বামীর স্বরূপটা যেন মনে মনে 
আন্দাজ করে রাখবেন না । বাইরে থেকে আমার সাজ-সজ্জা 
আর আচার-ব্যবহার দেখে আমাকে ফিরিঙ্গি ভাববেন না, আমি 
নিতান্তই বাঙালী। কেউ গঙ্গান্নান করে এসেছে শুন্লে তাঁকে 
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আমাঁর মারতে ইচ্ছে করে না এ কথাটা আপনাকে জানিষে 
রাখলাম। 

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও 
একটা কথা নিরিবিলিতেই বলে রাখি। সৌমেনের মারটা নিজের 
গায়ে গেতে নিলে শৈলেখ বেচারার প্রতি কিন্তু অবিচার কর! 
হবে। এত বড় অপদার্থ ও মত্যি-সত্যিই নয়। 

উষা এ কথারও কোন জবাব দিল নাঃ নিঃশবে দাড়াইযা 
রহিল। ক্ষেত্রমোৌহন বলিলেন এখন আপনি বহ্গন। আমার 
জন্যে আপনার সময় না! নট হয়। একটু মৌন থাকিয়। বলিলেন? 
আপনার লক্ষমী-হাঁতের কাজ কর! দেখে আমিও গৃচন্থালীর কাক্গ কর্ম 
একটু শিখে নিই | 

উষা! মেঝের উপর বিয়া, মৃহ হাসিয়। বলিল, এ সব মেখেদের 
কাজ আপনার শিখে লাভ কি? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন এর জবাব আর একদিন আপনাকে 
দেব, আজ নয়। 

উষা নীরবে হাতের কাঁজ করিতে লাগিল। কিন্ধু একটু 
পরেই কহিল, এ নব ত গরীব-দুঃখীদের কাজ, আপনাদের এ 
শিক্ষায় ত কোন প্রয়োজনই হবে না। 

ক্ষেত্রমোহন একটা নিশ্বীন ফেলিয়া কহিলেন, বৌঠাকৃকণ, 
বাইরের চাঁকচিক্য দেখে যর্দি আপনারও তুল হয় ত সংসাৰে 
ক্ামাদের মত ছুর্তীগাদের ব্যথা বোঝবার আর কেউ থাকবে না। 
ইচ্ছে করে আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে দিন-কতক 
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রেখে বাই। আপনার লক্বী-শ্রীর কতকটাও হয় ত সে ভাঁহলে 
শ্বশুরবাড়িতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পাঁরবে। 

উষ্ চুপ করিয়া রঙিল। ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা! 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা অনেকগুলি জুতার শব 
সি'ড়ির নিচে শুনিতে পাইয়া শুধু বলিলেন, এরা সব উপবেই 
আস্চেন দেখচি। শৈলেশের বোৌন এবং আমাঁর বোনের বাইরের, 
বেশভৃষার সাদৃশ্য দেখে কিন্তু ভিত্তরটাঁও এক রকম বলে স্থির 
করে নেবেন না । 

উদা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, আঁমি বোধ 
ভব চিনতে পারব। 

নেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয? নিশ্চয় পারবেন এও আমি 
নিশ্চঘ জানি। 


চা 


পিড়িতে যাঠাদের পায়ের শব্ষ শোনা গিয়াছিল, তাহারা 
শৈলেশ, বিভা এবং বিতাঁর ছোট নন্দ উমা । শৈলেশ ও বিভা 
ঘরে প্রবেশ করিলেন, সকলের পিছনে ছিল উমা) দে চৌকাটের 
এদ্দিকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাঁহাকে চোখের ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়া কহিলেন, ভুতোট! খুলে এস উম 

বিভা ফিরিয়! চাহিয়া ত্বামীকে সবিচ্ষয়ে প্রশ্ন করিল, কেনবল ত? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পাঁষে কীঁটাঁও ফুটবে না, 
হোচটুও লাগবে ন|। 
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বিভা কহিল; সে আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো খোলার 
দরকার হ'ল কিসে তাই শুধু জিজ্ঞেসা করেচি। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঝৌঠাক্রুণ হিদু-মানুষ-তা। ছাড়া 
গুরুজনের ঘরের মধ্যে ওট] পায়ে দিষে না আসাই বোধ হয় ভাল। 

বিভা স্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল শুঁধু 
. কেধল ভগিনীকে উপদেশ দেওয়াই নয়, নিজেও তিনি ইতিপূর্বে 
ভাগ পান করিয়াছেন। দেখিয়! তাহার গা জলিয়া গেল, 
কহিল, গুরুজনের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা তৌমাঁর অসাধারণ। সে 
তালই, কিন্তু তাঁর বাঁড়ীবাঁড়িট। ভাল নযব। গুরুজনের এটা 
শোবার ঘর না হ"য়ে ঠাকুর্ঘর হ'লে আজ হয় ত তুমি একেবারে 
গোঁবর খেয়ে পবিত্র হয়ে ঢুকতে । 

স্্রীর রাগ দেখিয়া! ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, গোবরের 
গ্রতি রুচি নেই, ওটা বৌঠাকৃক্ণণের খাঁতিরে মুখে তুল্তে পারতুম 
না, কিন্ত ঠাঁকুর-দেবতাঁর সঙ্গে যখন কোন স্থুবাদই রাখি নেঃ 
তখন অকারণে তাদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত করতুম না। আচ্ছা, 
বৌঠাক্রুণ। এ ঘরে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হচ্চে বেন 
একটা ভাল কার্পেট পাতা ছিল, সেট! তুতলে দিলেন কেন? 

উ্/া কহিল, ধোয়া-মোছ! যায় না, বড় নোডরা হয়। 
শোবার ঘর-- 

বিভা বিজ্রুপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাত! থাকলে 
ঘর নোঙর! হয? 

উধা৷ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় বই 4 
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ভাই। চোখে দেখ! বাঁ না সত্যি, কিন্তু নিচে তার ঢের ধুলো- 
বালি চাপা পড়ে থাকে। 

বিভা বোধ করি ইহার প্রতিব'? করিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
দ্বামীর প্রবল কণ্ঠে অকম্মাৎ তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত 
উৎসাহের পহিত বলির! উঠিলেন, ব্যন্‌ ব্যন্‌, বৌঠাক্রুণ, নোওরা 
চাঁপা পড়লেই আমাদের কাঞ্জ চলে যায়--তাঁর বেশি আমরা চাই 
নে। ও জিনিসটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা খুসি হসয়ে 
থকি | কি বল শৈলেশ, ঠিক না? 

শৈলেশ কথা কহিন না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না) 
কিন্ধ সেই ক্রোধ সম্ববণ করিয়া সে তর্ক না করিয়া মৌন হইয়! 

বচিল। তাঁহাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যকার স্নেহ ও শ্রীতির হষ্ব 

ত কোন অভাব ছিল না, কিন্তু বাহিরে সাংসারিক আচরণে 
বাদ-প্রতিবাদের ঘাঁত-প্রতিঘ।ত প্রায়ই প্রকাশ হইয়! পড়িত। 
লে!কের সম্মুথে বিভা তর্কে কিছুতেই হাঁর মানিতে পাঁরিত না, ইহা 
তাগর স্বভাব। এই হেতু প্রায়ই দেখা ফাইত) এই বস্তটা পাছে 
কথায় কথায় বাড়াঝড়িতে গিষা উপনীত হয, এই ভয়ে প্রায়ই 
নেত্রমোহন ব্তিগীর মাঝখাঁনেই রণে ভঙ্গ দিয়া সরিষা! পড়িত। 
কিন্ত আজ তাহার মে ভাব নয ইহা ক্ষণকালের জন্ত অনুভব 
করিয়া বিভা আপনাকে সন্বরণ করিল। 

বন্ততঃই তাহার বিরুদ্ধে আজক্ষেত্রমোহনের মনের মধ্যে এতটুকু 

গ্রশ্রযের ভাব ছিল না। পরের দোষ ধরিয়া! কটু কথা বলা বিভার 

একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়। রা অধিকাংশ 
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ক্ষেত্রেই হয় ত ইহাতে অশিষ্টত! ভিন্ন আর কোন ক্ষত্তিই হইত না; 
কিন্তু এই যে নিরপরাধ বধুটির বিরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই গে 
একেবারে কোমর বীধিয়! লাঁগিয়াছে। বিনা দৌষে অশেষ দুঃখ- 
ভোগের পর যে স্ত্রী স্বামীর গৃহকোণে দৈবাৎ স্থান লাভ করিয়াছে? 
তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে ভ্রষ্ট করিবার ছুবতিদন্ধিঃ আঁর 
একজন ব্বামীব চিত্ত ছুঃখ ও বিরক্তিতে পুর্ন করিযা আনিতেছিল। 
অথচ ইহারই পদধূলির যোগ্যতাও অপবের নাই এই সত্য চক্ষে 
পলকে উপলব্ধি করিযা ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত-ব্থিত চিত্তে বিভাঁর 
বিক্ুদ্ধে আর কোন ক্ষমা বহিল না । অথচ এই কথা গ্রকাশ কবিষবা 
বলাও এই উচ্চ শিক্ষিত সম্প্রদাষে তেম্নি স্থকঠিন | ববঞ্চ যেমন করিমা 
হৌক্‌ সভ্যতাঁর আবরণে বাহিরে ইহাকে গোপন করিতেই হইবে । 

ক্ষেব্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিযা1 কহিলেন উমা, তোমাৰ 
এই পল্ভীগ্রামের বৌদিপির কাছে এসে যদি বোজ দুপুব-বেলা 
বদ্তে পারো, যে-কোন মংসাঁবেই পভ না কেন পিদ্ি, ছুঃখ পাকে 
না তা বলে রাখচি। 

উমা হাসিয়খে “চুপ করিয়া রহিল। রী সুখ না তুলিযা বলিল, 
তা হলেই হযেছে আর কি। আপনাদের সমাজে ওকে একশ্ঘবে 
করে দেবে। 

ক্ষেপ্রমোহন কহিলেন, তা দিক বৌঠাঁক্রুণ। কিন্ত ওবা স্বামী- 
সত্রীতে যে পরম সুখে থাক্‌বে তা বাজি রেখে বল্তে পাঁবি। 

শৈলেশ বিভার প্রতি একবাঁর কটাক্ষে চাহিয়া ঠাট্টা কবিষ! 
ক্হিল, বাজি রাখতে আর হবে না ভাই, এই বলাতেই যথেষ্ট হবে । 
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ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয় বলিলেন, আর যাই হোঁক আজকের 
কাজটুকুও যদি মনে রাঁখতে পাঁরে ত নিরর্থক নিত্য নূতন মো! 
কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ ওর শ্বামী বেচার] অব্যাহতি পাবে ! 

বিভা সেই অবধি চুপ কণ্রয়াই ছিল+ কিন্ত আর পারিল না। 
কিন্তু গুঢ় ক্রোধের চিহ্ন গোপন করিয়া একটুখানি হাসিবাঁর প্রয়াস 
করিয়] বলিল, ওর ভবিষ্যৎ সংসারে হয় ত মোঞ্জায় তালি দেবার 
প্রয়োজন নাও হতে পারে। দিলেও হয় ত ওর স্বাদী পরতে 
চাইবেন না। আগে থেকে বলা কিছুই যাঁয় না। 

ক্ষেত্রমৌহন কহিলেন, ঘাঁয় বই কি। চৌখ-কাঁন খোলা থাঁকুলেই 
বল] যায়। যে সত্যিকার জাহাজ চালায়, সে জলের চেহারা 
দেখলেই টের পাঁয় তলা কত দূরে। বৌঠাক্কুণ, গাঁগাজে পা 
দিয়েই যে ধরে ফেলেছিলেন একটু 'অসাঁবধাঁনেই তলার পাঁক ঘুলিষে 
উঠবে, এতেই আপনাঁকে সহজ ধন্যবদ দিই। আর শৈদেশের 
পন্ম থেকে ত লক্ষকোটা ধন্বাদেও পর্য্যাপ্ত হবার ন্য। 

উমা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া মবিনযে বলিলঃ নিজের গৃছে নিঙ্গেব 
ত্বামীর অবস্থা বোঝবার চেষ্টা করার মধ্যে ধন্যবাঁদের ত কিছুই নেই 
ক্ষেরমোহনবাবু। 

এ কথার জবাব দিল বিভা। সে কহিল, অন্ততঃ নিজের স্ত্রীকে 
অপমান করার কাঁজটা হয় ত সিদ্ধ হয় । ভা ছাড়া কাঁটকে উদ্থু- 
বৃত্তি করতে দেখলেই বোধ হয় কাঁরুর ভক্তি-শ্রদ্ধা উথলে ইঠে। 

উ্া মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল স্বামীর অবস্থা বুঝে ব্যবস্! 
কর।র চেষ্টাকে কি উদ্বৃন্তি বলে ঠাকুরবি ? 
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ক্ষেত্রমোহন তৎক্ষণাঁৎ বলিয়া! উঠিলেন, না বলে না । পৃথিবীর 
কোঁন ত্রব্যন্তিই এমন কথা মুখে আনতেও পাঁরে না। কিন্ত 
বাণীর চক্ষে স্ত্রীকে নিরন্তর হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টাকে হৃদয়ের 
কোন্‌ গ্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝিকে বরঞ্চ জিজ্ঞেস করে নিন । 
বিভার মুখ দিয়] সহসা কোন কথা বাহির হইল না। অভি- 
ভুভের মত একবার পে বক্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের 
শখের দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। এতগুলি লোৌকের 
মমক্ষে তাহার ন্বাঁণী বে যথার্থ-ই তাঁহীকে এমন করিয়া আঘাঁত 
করিতে পারে প্রথমে সে যেন বিশ্বাম করিতেই পারিল না। তার 
পরে শৈলেশের মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হঠাৎ কীদিয়া 
ফেলিম্বা বলিল এর পরে আর ত তোমার বাড়িতে আসতে পারি নে 
দাদা। আমি তা হ/লে চিরকালের মতই চল্লুম | 
শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উন্বা হাতের কাঁজ ফেলিষ! 
শশব্যন্তে উঠিরা দাঁড়াইয়া তাঁহার হাত চাপিয়া! ধরিয়া কহিল,আমরা 
ত তোধাকে কোন কথা বলি নি ভাই। 
হঠাঁ৬ একটা ধিপ্ী কাণ্ড হইয়া গেল। এবং এই গণ্ডগোলেব 
মধ্যে দ্েত্রমোহন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। বিভা হাত 
ছাঁড়াইরা লইয়া! চোখ মুছিতে সুছিতে বলি, আমি যখন আপনাঁর 
কেবল শত্রতাই কর্চি, তখন এ বাড়িতে আমার আর কিছুতেই 
প্রবেশ করা উচিত নয় । 

উষা কহির, কিন্তু এমন কথা আমি তকোন দিন মনেও ভাবি 

নি ঠাকুরঝি। 
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বিভা কাঁনও দিল না। অশ্রু-বিকৃত শ্বরে বলিতে লাগিল, 
আঁজ উনি মুখের উপর স্পষ্ট বলে গেলেন, কালি হয় ত দাদাও 
বল্বেন-তাঁর নূতন ঘব-সংসারেজ মধ্যে কথা কইতে যাওয়া শুধু 
অপমান হওয়]। উ বাড়ি যাও ত এস। এই বলিয়া সে নিচে 
নামিতে উদ্যত হইয়া কহিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাঁড়িতে 
পা দিতে যাওয়াটাই আমাদের তুল। এবার বাঁড়ির সকল সঙ্স্ধই 
আমার ঘুচলো। এই বলিয়া সে সি'ড়ি দি! পিচে চলিয়া গেল । 
নৈলেশ পিছনে পিছনে নামিয়া আসিষা অসঙ্কোচে কহিলঃ না হয়, 
আমার লাইব্রেরী ঘরে এদেই একটু বস্‌ না বিভা। 

বিভা ঘাড় নাঁড়িয়া কঠিল, না। কিন্তু আমার বৌদিকে 
একেবারে তুলে যেও না দাদা । তার বড় ইচ্ছে ছিল সোমেন 
বিলাভে গিয়ে লেখ।খড়া শিখে মানুষ হয়_-দোহাই তৌম|র, তাঁকে 
নষ্ট হ'তে দিযো না । আজ তাকে যে ভাবে চোখে দেখতে পেলুম, 

এই শিক্ষাই যদি তাঁর চল্তে থাকে, সমাজের মধ্যে আর মুখ 

দেখাতে পারব না। 

তাহার অশ্রু-গদগদ কণম্বরে বিচলিত হইয়া! শৈলেশ মিনতি 
করিয়া কহিল, তুই আমার বাইরের ঘরে বসৰি চল্‌ বোন, এমন 
করে চলে গেলে আমার কষ্টের সীমা থাঁকৃবে না। 

বিভাঁর চোখ দিয়া পুনরাষ জল গড়াইয়া পড়িল। সোমেনের 
ভবিস্তৎ চিন্তা করিয়া কি নাজানি না, কিন্ত অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া 
বলা, কোথাও গিয়ে আর বদতে চাইনে দাদা, কিন্তু সোমেন 
আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তাঁর প্রতি একটু দৃষ্টি 
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রেখো । একেবারে আত্মহারা হ?য়ে যেয়ো না দাদা! এই বলিষা সে 
সোজ! বাহির হইয়া আসিয়া তাহাঁব গাঁড়িতে গিয়া উপবেশন করিল। 
উম] বরাবর নীরব হইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও 
কথা যোগ করিল না,নিঃশবে বিভার পার্ে গিম্াস্থান গ্রহণ করিল । 

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিষা ফেলিল, বিভা, 
সোমেলকে না হয় তুই নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, 
তাঁকে তুই নিজের মত করেই মানুষ ক'বে তোল্‌। 

বিভ| এবং উমা উভযেই একান্ত বিস্মযে শৈলেশের মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। বিভা কহিল। কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব কবৰ্চ 
দাদা, এতৃমি পারবে না--তোমাঁকে পারতেও দেব না। 

শৈলেশ ঝোঁকের উপর জোর কবিয়। উত্তর দিল, আঁমি 
পারবই--এই তোকে কথা দিলাম বিভা । 

বিভা সন্দিপ্ধ কঠে মাথা নাঁড়িযা কহিল, পাঁরে! ভালই । তাঁকে 
পাঠিয়ে দিক্বো। তাঁকে উচ্চ শিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার না 
থাকে, আনিও কথা দিচ্চি দাদ", সে ভার আজ থেকে আমি 
নিলীম। এই বর্পিয়া! সে উমার দৃষ্টি অন্ুঘরণ করিয়া দেখিল 
উপরে বারান্দা দঁড়ীইযা! উষ্া নিচে তাঁদের দিকেই চাহিযা চুপ 
করিয়। দাঁড়াইয়া আছে। পরক্মণে মোটর ছাঁড়িযা চলিয়া গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করিযা শৈলেশ তাহার পড়িবাঁর ঘরে গিযা বসিল। 
উপরে ষাইতে তাঁহার ইচ্ছাও হইল না, সাহদও ছিল না। সমস্ত 
কথাই যে উষা শুণিতে পাইয়াঁছে, ইহা জানিতে ভাহার অবশিষ্ট 
ছিল না। 
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রাত্রে খাবার দিয়! স্বামীকে ডাকিতে পাঁঠাইয়া উবা অন্তান্ 
দিনের মত নিকটে বলিয়া ছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার 
কাছে ছিল না। হয় তসে ঘুমাইয়। পড়িয্বাছিল, কিম্বা এমনিই 
কিছু একট! হইবে। শৈলেশ আসিল) তাহার মুখ অতিশয় 
গন্ভীর--হইবারই কথ|। ব্যর্থ প্রশ্ন করা উধার স্বভাব নয় 
আজিকাঁব ঘটনা সম্বন্ধে সেকোন কথা লিজ্ঞাপা করিল না, এবং 
যাহা জানে না তাঁহা জাঁনিবার জন্ধও কোন কৌতুহল প্রকাশ 
করিল না। স্ত্রীর এই স্বভাবের পরিচয়টুকু অন্ততঃ শৈলেশ এই, 
কয়দিনেই পাইয়াছিল। আগরে বলিয়া মনে মনে সে রাগ 
করিল, কিন্তু আশ্চর্য হইল না। ক্ষণে ক্ষণে আড়চোখে চাহিয়া 
গে স্ত্রীর মুখের চেহাঁবা দেখিবার চেষ্ট1! কিল, কিন্তু তাহার নিশ্চন্ব 
বোঁধ হইল উবা ইচ্ছা করিয়াই আলোটার দিকে আড় হইয়া 
বসিয়াছে। অন্তান্ত দিনের মত আজ সে খাইতে পারিল না। 
যে জন্য আজ তাহাঁৰ আহ।বে রুচি ছিল না তাহার কারণ আলাদা, 
তথাপি জিজ্ঞাসা ন! কর! সব্বেও গায়ে পড়িয়া শুনাইয়! দ্রিল যে 
অনভ্যন্ত থাওয়া-পরা শুধু ছু-চার দিনই চলিতে পারে, কিন্তু 
প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাড় করাইলে আর স্বাদ থাকে না। তখন 
“অরুচি অভ্যাঁচাঁরে গিয়ে দাড়ায় । 
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কথাট| তর্কের দিক দিয়া যাই হোক, এ ক্ষেত্রে সত্য নয় 
জানিক়া উধা চুপ করিয়া রহিল। মিথ্যা জিনিসটা! যে নিশ্চয়ই 
মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত তর্ক করিতে কোনদিনই তাহার 
প্রবৃত্তি হইত না। কিন্ত এমন করিয়া নিঃশব্দে অন্বীকার করিলে 
প্রতিপক্ষের রাঁগ বাঁড়িয়া যাঁর়। তাই, শুইতে আসিয়! শৈলেশ 
খামোকা বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রতি একদিন অতিশয় 
অন্যায় করেছিলাম তা মানি, কিন্তু তাই বলেই আঁজ তোমার 
ছাড়া আর কারও কোঁন ব্যবস্থাই চলবে না এও ত 
ভারি জুলুদ। 

এরূপ এ্গক্ত কথা শৈলেখ প্রথম দরিনটাতেও উচ্চারণ করে 
নাই | উষা মনে মনে বৌঁধ হয় অত্যন্ত বিস্মিত হইল, কিন্তু মুখে 
শুধু বলিল, আমি বুঝতে পারি নি। 

কিন্তু এমন করিয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইগে আরও 
রাগ বাঁড়ে। শৈলেশ কহিল তোমার বোঝা উচিত ছিল। 
আমদের শিক্ষা, সংক্কীর, সমাজ সমস্ত উন্টে দিয়ে যদি এ বাড়িকে 
তোমার বাপের বাড়ি বানিয়ে তুস্তে চাও ত আমাদের মত 
লোকের পক্ষে বড় মুস্ধিন হতে থাকে । সোৌঁমেনকে বোধ হয় কাল 
ওর পিদির বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি কিব্ল? 

উা কহিল, ওর ভালর জন্যে ঘদি প্রয়োজন হয় ত দিতে 
হবে বইকি। 

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা শ্লেষ কিছুই ধরিতে ন। 
পারিয়! শৈলেশ দ্বিধাঁর মধ্যে পড়িল। কিসের জন্য যে এসব 
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করিতেছে ভাঁহাঁর হেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট 
নয? কিন্তু এই সবল দুর্বল প্রকৃতির মানুষের স্বভাবই এই যে 
তাহার কাল্ননিক মনংগীড়া ও অদঙ্গ৬ অভিমানের দ্বার ধরিয়] 
ধাপের পর ধাপ দ্রুতবেগে নাঁমিযা যাইতে থাকে । এক মুস্্ত 
মৌন থাঁকিম়া' কহিল, হা, গ্রয়োজন আঁছে বলেই সকলের 
বিশ্বাস। যে সব আঁচার-ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানি নেঃ, 
মানতে পারি নে, তাই নিষে অযথা ভাই-বোনের মধ্যে বিবাদ, 
হয, সমাজের কাঁছে পরিহাসের পাত্র হতে হয-এ আমার 
ভাল লাগে না। ৃ 

উষা প্রতিবাদ করিল না, নিজের দ্রিক হইতে কৈফিরু্* দিবার 
চেষ্টা মাত্র করিল নাঃ কিন্তু তাহার মুখ দ্দিযাঁ হঠাৎ একট! 
দীর্ঘনিশ্বস পড়িল, নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শৈলেশেব তাহা কানে 
গেল। উযা নিজে কলহ করে নাই, তাঁহার পক্ষ লইযা বিভার 
গ্রতি যত কটু কথা উচ্চাবিত হইয়াছেঃ তাঁহার একটিও থে 
উধাঁর নিঙ্জেণ সুখ দিয়া বাঁহিয় হঘ নাই, তাঁহা এতথানিই সত্য 
যে সে লইয়া ইঙ্গিত করাঁও চলে না, তুলাঁও যাষ না। স্ুতবাং 
ক্ষেত্রমোহনের দুম্কৃতিব শান্তি যে 'আাঁর একজশেব বন্ধে আরোপিত 
5ইতেছে না ইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই যে নাই-ইছাই 
সপ্রমাণ করিতে সে পুনশ্চ কহিল, যাঁকে বিলেতে গিয়ে লেখা-পড়া 
শিখতে হবে যে সমাজের মধ্যে তাঁকে চলা-ফেবা কষতে হবে, 
ছেলে-বেল! থেকে ভার সেই আব-হাঁওয়ার মধ্যে মানুষই হওয়া 
আবশক। শিশুকালট| তাঁর অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাটতে 


ন্বব-বিধান ৪৮ 


দেওয়া তাঁর প্রতি গভীর অন্ায় 'এবং অব্চার করা হবে। এই 
বলিয়া! সে ক্ষণকাল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া কহিঙ্গ এ সমন্ধে 
তোমার বলার কিছু না] থাকে ত সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্ধু মুখ 
বুজে শুধু দর্ঘশ্বান ফেল্লেই তার জবাব হয় না। সোমেনের 
সম্বন্ধে আমরা রীতিমত চিত্ত! করেই তবে স্থির করেচি। 

সোমেন পাঁশেই ঘুাইতেছিল। এ বাটাতে আর কোন 
স্ত্রীলোক না থাকায়, আপিয়া পর্ান্ত উধা তাহাকে নিদ্ধের কাছে 
লইয়া শম্নন করিত। তাহার নিদ্রিত ললাটের উপর সে 
সন্েহে ও সন্তর্পণে বাঁম হাতখাঁনি রাখিয়া ধীরে ধীরে কিল, 
যাই কেন নাঁ স্থির কর, হেলেব কল্যাণের জন্যই তুমি স্থির 
করবে। এছাড়া আর কিছু কি কেউ কখনও ভাবতে পাবে? 
বেশ ত তাঁই তুমি করো। 

ইলেক্টিক আলোগুলি শ্বিইয়! দিয়া ঘরের কোণে মিট. 
মিট, করিয়া একটা তেলের প্রণীপ জলিতেছিল; সেই সামান্ধ 
আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বপিয়া অনুরবন্তী 
শব্যায় শায়িত উষার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল তা ছাড়া সে মৌমেনের সমস্ত পড়ার খর5 দেবে বলেছে। 
সেতকমনয়! 

উষার কথঠম্বরে কিছুতেই উত্তে্রনা প্রকাশ পাইত না। 
শান্ত ভাবে কথা কাই তাহার প্রকৃতি। কহিল, না, সে হ'তে 
পারবে লা। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আমি তাঁকে 
দিতে পারব না। 


৪৯ নব-বিধান 


শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার। 

উষা তেমনি শান্ত কে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে| কিছ্ছ 
আর রাত জেগো না, তুমি ঘুমোও। 

পরদিন অপবাহ্*কালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাঁড়ি 
ফিবিযা রাম্নার এক প্রকাঁব সুপরিচিত ও স্থপ্রিয গন্ধেব আ্াণ 
পাইযা বিস্মিত ও পুলকিত চিত্তে তাহার পড়ার ঘবে প্রবেশ 
কবিল। অনতিকাল পবে চা ও খাঁবাঁব পইয়! যে ব্যক্তি দর্শন 
পিলেন। শৈলেশ মুখ তুলিযা চাঠিযা দ্েখিল সে মুসলমান। 

বাতে খাশীর-ঘরে আলো জলিল, এব সজ্জিত টেবিলের 
১চহাবা দেখিযা শৈলেশ মনে মনে অন্থীকাব করিতে পাঁবিধ না 
€ ইভাবই ওগ্ঠ অত্যন্ত সর্দোপনে মন তাহার সত্যই খ্যগ্র এবং 
খ'কুল হহ্যা উঠিযাঁখিল। 

ঙনাব তখনও ছুই-একটা ডিসেব অধিক অগ্রব হয় 
পাই, উমা আপিবা একখানা চৌকি টানিযা লহ্যা একটু 
দুখে বদিল। 

শৈলেশের মন প্রপন্ধ ছিল, ঠাট্রা কবিধা বপিল, ঘবে 
ঢুকলে জাত যাঁবে না? ভ্রাণেও বে অদ্ধ ভোজ্নের ব্থা শাস্ত্রে 
লেখা আছে। 

উষা অল্প একটুখানি হাসিযা কহিল) এ তোঙার উচিত 
নয়। যে শাস্থকে তুমি মানো না গণ-না, তার দোঠাই দ্ওযা 
ভাঁমার সাজে না। 
* শৈলেশও হাঁসিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্ত 

৪9 


নব-বিধান রর 


শান্েব দোহাই আমিও দেব না, তুমিও কিন্তু পাঁলিযো না। 
তবে একথা নিশ্চন্ন বে ভাগ্যে কাল খোটা দিষ়েছিলুম, তাঁই ত 
'আঙ্গ এমন বস্তুটি অনৃষ্টে জুটুলো ! ঠিক নাউধা? কিন্তু খব5- 
পত্র কি তোমার খুব বেশি পড়বে? 

উ্া ঘাড নাড়িয়া বলিলঃ নাঁ। অপব্যয় না হলে কোন 
খাবার জিনিসেই খুব বেশি পড়ে না। আস্চে মাঁস থেকে আমি 
নিজ্গেই এ সব কষ্ব ভেবেছিলাম । কিন্তু এইটি দেখো জিনিস-পত্র 
বুখা নষ্ট যেন নাভয! আমার খবচের খাতায় যেমনটি লিখে 
রেখেচি, ঠিক তেম্নিটি যেন হব। হবেত? 

শৈলেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিলঃ কেন হবে না শুনি? 

উষা তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তব দিতে পাঁরিল না। ক্ষণকাঁল 
নীরবে নিচের দিকে চাঁহিষা থাকিযা সহ! মুখ ভুলিয়া শ্বাধীব 
মুখের গ্রতি দষ্টি নিবন্ধ করিয়া! কহিল, কাল সাবা-রাত ভেবে ভেবে 
আমি যা স্থিব করেচি, তাকে অস্থির কধ্বার জন্বে আমাকে 
আদেশ করো না, তোমার কাঁছে আমার এই মিনতি । 

শৈলেশ আর্দচিত্বে কহিল; তা ভ আমি কোনদিন করবার চেষ্টা 
করি নে উষা। আমি নিশ্চয় জানি তোমাব পিদ্ধান্ত তোমারই 
ঘোগ্য। তার নড়-চড় হয়ুও নাঃ হওযা উচিতও নয় । আমি দুর্বল, 
কিন্তু তোঁমাঁৰ মন তেষ্নি সবল তেম্নি দুঢ়। 

স্বামীর মুখের উপর হইতে উষা দৃষ্টি সবাইয়! লইযা ধীরে 
ধীরে কহিল সত্যিই আঁব কিছু হবার নয়, আমি অনেক 
ভেবে দেখেচি। 


৫১ নব-বিধান 


শৈলেশ নিশ্চয বুঝিল ইহ! সোমেনের কথা । সহাস্তে কহিঙ। 
ভূষিকা ত হলঃ এখন স্থির কিকবেছ বলত? আমি শপথ 
কবে বনশ্তে পারি ভোঁমাকে কথনে অন্তথা করতে অন্ুবোধ 
কবব না। 

উ্ধা মিনিট-খানেক চপ কবিষা বনসিযা রহিল। তার পরে 
বলিল, দাদার সংসারে আমার ত চলে বাচ্ছিল_-বিশেষ কোন কষ্ট, 
ছিল না। কাল আবার আমি তাদের কাছেই যাঁবো। 

তাদেব কাছে যাবো? কবে ধিবখে? 

উধ্ধা বলির, তুমি আমাকে দন! কারো, ফিবতে আর আগি 

পারব না। আমি অনেক চিন্বা করে দেখেচি এখানে আমাৰ 
থাক! চল্বে না। এই আমার শেষ দিদ্ধান্ত। 

কথা শুনিষ! শৈলেশ একেবাবে যেন পাথর হইয়! গেল। বুকের 
মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন 'নরন্তব মুণগ্ডর মারিষ! মারিযা কহিতে 
লাগিন যে লৌহ-কবাট রুদ্ধ হংযা গেল, তাঁহা ভাঙ্গিষা ফেলিবার 
সাধ্য এ দুনিষাঁষ কাহারও পাই। 


৪২ 


সকালে ঘুম ভাঁডিষ়্া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল সারা-রাত্রি 
ধরিয়! সে তয়ঙ্কর ছুংশ্বগ্র দেখিয়াছে। জানালা দিযা উকি মারিস! 
দেখিল উধা নিত্য-নিষমিত গৃগ-কর্থ্ে বাপৃতা-সোমেন সঙ্গে 
বোধ হয় সে খাবার তাগাদায় আছে--পি'ড়িতে নামিবার পথে 
দেখা ভইতে উষ1 মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি কবে 
ফেলেছে, মুখ-হাঁত ধুতে দেরি করলে সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে কিন্তু। 
একটু তাড়াতাড়ি নিধো। 

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার এক 
শিনিট দেরি হবে না। এই বলিয়া সে যেন লাফাইতে লাফাইঠে 
গিযা তাহার বাথ-রুমে প্রবেশ করিল। মনে মনে কহিল, আচ্ছা 
ইডিয়টু আমি। দাম্পত্য-কলহের যুদ্ধ-ঘোবণাকে ভীমের প্রতিজ্ঞা 
জ্ঞান করিয়া রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও দুশ্চিন্তায় কাটিরাছে, 
সকাল-বেলার় এই কথ! মনে করিয়া শুদ্ধ তাহার হাসি পাইল তাই 
নয় নিজের কাছে লজ্জা বোধ হইল। সংসার করিতে একটা 
মতভেদ বাঁ ছুটো কথা-কাঁটাঁকাটি হইলেই স্ত্রী যদি শ্বামীগৃহ 
ছাঁড়িয়। দাদার ঘরে গিয়া আশ্রয় লইত, ছুনিয়ার় ত তাহা হইলে 
মানুষ বলিয়া! আর কোন জীবই থাকিত না। সোমেনের-মা 
হইলেও বা ছু-দশ দিনের জন্ক ভয় ছিল, কিন্তু উষার মন নিছক 


৫৩ ন্ব-বিধা্ন 


হিন্দু-মাদর্শে-গড়া স্ত্রী--ধর্মম ও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর যাহার 
কোন চিন্তাই নাই, দে যদি তাহার একট] রাগের কথ্াকেই 
তাহার আজন্মের শিক্ষা! ও সংস্কারকে ছাঁড়াইয়। যাইতে দেব, তাহা 
হলে সংসারে আর বাকি থাকে কি? এবং এ লইবা ব্যস্ত 
হওয়ার বেশি পাগলামিই বাকি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলব্ধি 
করিয়া তাহার ভয ও ভাবনা মুছিয়া গিষা হৃদর শান্তি ও গ্রীতির 
রসে ভরিয়া উঠিশ। এবং ঠিক ইচ্ছা না করিয়া দে উষার সঙ্গে 
খিভার ও তাহাদের শিক্ষিত সমাজের মারও ছুই-চারিজন মহিলার 
মনে মনে তুলনা করিয়া নিশ্বাম ফেলিয়া বিল, থাক্‌ বাবা আর 
কাঁজ নেই, আমার নিগ্ের মেয়ে যদি কখনও হয় তসে যেন তার 
মায়ের মতই হয়। এমনি ধারা শিক্ষা-দীক্ষা পেলেই আমি 
হুগবানকে ধন্গাবাদ দেব। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কাঁজ 
সাঁরিয়া মিপিট পাঁচ-ছষেব মধ্যেই তাহার পড়িবাৰ ঘরে আসিয! 
উপস্থিত হইল। 

নব-নিধুক্ত মুসলমান খানসাম। চা, রুটিঃ মাখন? কেক্‌ প্রভৃতি 
প্রাতরাশের "্সায়োজন লইযা হাজির হইতে তাহার হঠাৎ যেন 
চমক লাগিল। এই সকল বস্তুতেই সে চিরদিন অভ্যস্ত মাঝে 
কেবল দিন-কয়েক বাঁধ! পড়িয়াছিল মাত্র; কিন্ধু টেবিলে রাখিয়া 
দিয়া বেহাঁরা চলিয়! গেলে এই জিনিসগুলির পানে চাহিয়াই 
আঙ্র তাহার অরুচি বোধ হইল ; উ্বা গৃহে আসিয়া পথ্যন্ত এই 
সকলের পরিবর্তে নিমৃকিৎ বকঢুরি প্রভৃতি তাহার স্বহত্ত-রচিত 
খাগ্গ-দ্রব্য সকালে চায়ের সঙ্গে আসিত, সে নিঞ্ষে উপস্থিত 
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থাঁকিত, কিন্ত আঁজ তাহার কোনটাই নাই দেখিয়া তাহার 
আহারে প্রবৃত্তি রহিল না । শুধু এক পেয়ালা চা কেৎলি হইতে 
নিজে ঢালিয়া লইয়! খানসামাকে ডাকিয়া সমস্ত বিদায় করিয়া 
দিয়! শৈলেশ পর্দার বাহিবে একটা অত্যন্ত পবিচিত পদধবনির 
আশায় কান খাঁড়া করিয়া রাখিল। এবং না*খাওযাব কৈফিষৎ 
যে একটু কড়া করিয়াই দিবে এই মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে 
অবথা দেরি করিয়া পেয়ালা যখন শেষ কবিল তখন চাঠাণ্ড। 
এবং বিশ্বাদ হইযা গেছে; ফিরিয়া আসিয়া! লোঁকট। শন পেযালা 
তুলিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাজ্কিত পায়ের শব আর শোনা 
গেল নাঃ উধা এ ঘরে প্রবেশ করিল না। 

ক্রমে বেলা হইযা উঠিল, শ্সানাহার সাবিয়া কলেজের ভন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে। খাবার সময় আঁজও উধ! অন্থান্য দিনের 
মত কাছে আপিয়! বসিল; তাঁহার আগ্রন্ হন্র বা কথাবার্ভাব 
মধ্যে কৌন গ্রভেদ বাড়ির কাহারও কাঁছে ধরা পড়িল না, পিল 
শুধু শৈলেশের" কাছে। একটা রাত্রির মধ্যে একটা লৌক ৫ 
বিনা চেষ্টায়, বিনা আঁড়ঘরে কতদুরে সরিষা যাইতে পাবে, ইত্তাই 
উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলেজ যাইবার 
পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়া৷ এখন প্রথমেই তাহাব চোখে 
পড়িল টেবিলের উপরে সংসাঁর-খবচের সেই ছোট্ট থাতাটি। হয 
ত কাঁল হইতেই এম্‌নি পড়িয়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই--ন! 
হইলে তাহারই জন্ত উষ্! এইমাত্র রাখিয়া গেছে তাহা সম্তবও নয়, 
সত্যও নয়। আজও ত মাস শেষ হয় নাই--অকল্মাৎথ এখানে 
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ইহাব প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি গলাষ টাই বাধা 
তাহার অসমাঞ্চ হইযা ব্হিল। কতক কৌতহলে” কতক অন্ত- 
মনস্কতাঁবশে একটি একট করিষা পাতা উণ্টাইযা একেবাবে শ্ষে 
পাতাষ আনিয়া থামিল। পতাঁষ পাতাষ একই কথা--সেই 
মাছ, শাক, আলু, পটণ। চালের বস্তা, ছুধের দাম, চাঁকবেব 
মাইনে -কাঁল পর্য্যন্ত জমা হথতে খবচ বাদ দিনা মত টাকার 
অঙ্ক স্পট কবিষা লেখা । এই লেখা যেশিন আবস্ত হয, সেদিন 
দমে এলাচাবাদে। তখনও তাহাব হাত হিল নাঃ আর মাজ 
এইখানেই যদি হাব সগাপি ঘন্ট তাহাতেও তেমনি হাত নাই । 
বক্ষণ পযান্ত প্রথম শিনেব শরথম পাতাটির প্রতি শৈনেশ 
নিশিমেষ চক্ষে ঢাঠিনা বঠহিল। এন জিন্সিটা স'সাবে তাছাৰ 
ছুদিনের ব্যাপাব। আগেন ছিল পা, পবেও যদি নাথাকে ত 
সার অচল হইব] থাকিবে না-ছুদ্দিন পবে হয ত সে নিজেই 
ভূলিবে। তবুও কত কি-ই না আঙ্গ মনে হয। খাঁচাটা বন্ধ 
করিয়া! দিষা পুনশ্চ টাই নাধার কাঁজে আপনাকে নিষুক্ করবিযা 
হঠাৎ এই কথাটাই আছ তাহার সব চেষে বড় করিয়া মনে ভগগতে 
লাঁপিল, এ জগতে কোন-কিছ্টব ১শ্যই একান্ত ক্যা! নির্দেশ 
করা চলে না। এহ খাতা, এই হিসাব লেখারই একদ্দন 
প্রয়োজনেব অবধি ছিল না, আবার একদিন দেই সকলই না 
কতখানি অকিঞ্চিৎকর হইতে চলিল। 

অবশেষে পোঁধাঁক পরিযা শৈলেশ যখন বাঁচির হইযা গেল, 
তখন সহ ইচ্ছ! সন্থেও সে উষাঁকে ভাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাস 
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করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে মন ভাঙার 
বারম্বাত্ত আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল;তথাপি আনশ্চিত দুর্ঘটনা 
দুঢ করিযা লইবার সাঁস্ও সে নিজের মধ্যে কোঁন ক্রমেই খু'জিয়া 
বাহির করিতে পারিল না। 


১ 


কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাঁটী না ফিরিযা সোঁজ! বিভা+ 
বাটীতে আসিয়। উপস্থিত হইল। আঁসিয়। দেখিল অনুমাঁন তাঁহাপ 
নিতান্ত মিথ্যা হয় নাই। ভগিনীপতি আদালতে বাঁঠির হন নাই, 
এবং ইতিমধ্যেই উত্ভয়ের মধ্যে এক প্রকার রফ ভইয়! গিয়!ছে । 
দেখিয়া সে তৃণ্ধি বৌধ করিল । কহিপ, কই সোমেনকে আন্তে " 
ত লোক পাঠালে না বিভা? 

বিভ! কি একটা বলিতে যাঁইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, 
হাতি ঘে কিন্ছিল সে নেই। 

তার মানে? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি গল্প শোন (ন? কে একজন মাতাপ্প 
নাকি নেশার ঝেঁকে রাজার হাতি কিন্তে চেয়েছিল! পরদিন 
ধরে এনে এই বেষাদপির কৈফিষ়ৎ চাঁওযাঁয় সে হাত জোড় করে 
বলেছিল, হাতিতে তাঁর প্রয়োজন নেই, কাঁরণ হাতির ঘে 
সত্যিকারের খরিদ্দার সে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি , 
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নিজের রসিকতাধ হাসিতে লাগিলেন, এবং পরে হাঁসি থামিলে 
বলিলেন, এই গল্পটা গু।নয়ে বৌঠাক্রুণকে রাঁগ করতে বারণ কৰো 
শৈলেশ,সত্যিকাব খন্দেব আঁব নেই--সে চলে গেছে। মাঁষের চেবে 
পিপির কাঁছে এসে যদি ছেলে মানুষ হয, তাঁব চেয়ে না হয় ধার- 
ধোঁব করে বিভাকে একটা হাতিই আমি কিনে দেব। এই বলি! 
তিনি বিভাব ভলক্ষ্যে মুখ টিপিযা পুনবাষ হাসিতে লাগিলেন। 

কিন্ত সে হাসিতে শৈলেশ যোগ দিল না,এবং পাছে পরিহানের 
সধ ধর্রিযা বিভাঁর সপ্ত ক্রোধ উজ্ভ্ীবিত হইয1 উঠে, এই ভে দে 
গ্রাণপণে আপনাকে সম্ববণ করিঘ! নীরব হইযা রঠিল। 

ক্ষে্রমোন লজ্জিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি শৈলেশ ? 

খৈদেশ কহল,বিভাব কথ।য সৌমেনেব সম্বন্ধে আমি অনেকট! 
নিশ্িন্ন তষেছিলাঁম। কিন্তু সে বথন হবে লা খন আবাল কোন 
একা নৃতন বাবস্থা আমাকে করতেই হবে| 

শ্েত্রমেহন কহিলেন, অথাৎ ভাইনিব হাতে ছেলে বিশ্বীন করা 
বায় নানা? 

শৈলেশ বলি: এই কট,ন্তির জবান না দিয়েও এ কথা বলা 

সে পারে যে উষা শীদ্তই চলে যাচেন। 

চলে যাচ্চেন? কোথায? 

শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন-_ তার দাঁদাব বাঁড়িতে। 

কষেত্রমোভনের মুখের ভাব অতান্ত গম্ভীব হইযা| উঠিন্প, তিনি স্ত্রী 
মূথের প্রতি কটাক্ষে চাঁহিযা কহিলেন, আমি এই রকমই কতকট! 
তুয় কবেছিলাম শৈলেশ। 
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বিভা এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাঁও কহে নাই, দ্বামীর 
লুগরিচিত কঠস্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্ত মুখ ফিরাইয়া সহজ 
গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত করেই কি তুমি 
এই ব্যবস্থা করতে যাচ্ছো! ? তা বদি হয়ঃ আমি নিষেধ করব না, 
কিন্তু একদিন তোমাদের দুজনকেই কাঁদতে হবে বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ ঘাড় নাড়ি! জাঁনাইল, না । তাহার পরে সে মুনলমান 
ভৃত্য রাঁথ! হইতে আরম্ত করিয়া আজ সকালের মেই খাঁতাটাব 
কথা পর্যন্ত আমুপুর্বিক সমন্তই বিবৃত করিয়া! কহিল, যেতে আনি 
বলি নি, কিন্তু যেতে বাধাও আমি দেব না। আত্মীব-বন্ধু মহলে 
একটা আলেচনা উঠবে; এবং তাঁতে বশ আমার বাড়বে না তাও 
নিশ্চয় জানি, কিন্ত প্রকাণ্ড ভুলের একটা সংশোধন হ'য়ে গেল, 
তার জন্কে ভগবানকে মামি আন্তরিক ধন্যবাদ দেব। 

বিভা মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রঠ্লি,ক্ষে ্রমোহনও বহুক্ষণ 
পর্যন্ত কোনরূপ মন্তব্য ব্যক্ত করিলেন নাঁ। খৈলেশ কঙ্গি 
তোমাদের কাছে লমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই আজ আমি এসেছি । 
অন্ততঃ তোমরা না আমকে গুল কর। 

ক্ষেত্রমোঁহন সঙ্জোরে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, না না, তাঁর সাধ্য 
কি। হাতে শৈলেশ,ভবানীপুরে সেই যে একবার একটা কথাবার্ড। 
হয়েছিল, ইতিমধ্যে তীরা আর কেউ খবর-টবর নিয়েছিলেন কি? 

শৈলেশ অসহিষু হইয়া বলিল, তোমার ইঙ্গিত এত অভদ্র এবং 
হীন যে আপনাকে সাঁমলাঁনো শক্ত । তোমাকে কেবল এই বলেই 
ক্ষমা করা যায় যে, কোথায় আঘাত করচ তুমি জানো না। এই 
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বলিষ1 সে ভিতরের উত্তাপে একবার নড়িয়া-চডিয়া আবার সোজা 
হইয়া বসিল। 

ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখেব প্রতি চা।হয়া অবিচলিত ভাবে এবং 
অত্যন্ত সহজে স্বীকার কবিয়া লইয়া কহিলেন, সে ঠিক। বায়গাট। 
যে তোমার কোথাঁষ আমি ঠাঁওন করতে পাঁরি নি। 

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বপিল, নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই সেদিন 
যে ব্যবহার করলে, তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশি 
প্রত্যাশা করতে পাবি! তোমার দন্তে ঘা লাগবে বলেই কখনো 
কিছু বলি নিঃ কিন্তু বনুপূর্কেই বোধ করি বলা উচিত ছিল। 

ক্ে্রমোহন মুচকিয়া একটুখাশি ভীপিয়! কিল, তাই ত হে 
শৈলেশ, 10 16001105 ) স্ত্রীর প্রতি ব্যব্গাব! ওটা! আজও ঠিক 
শিখে উঠতে পাবি নি-নেখবার বমসও উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
কিন্তু তুমি যদি এ সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে পারতে ভাই-- 
আঁচ্ছ1, তোমরা ভাঁই-বোনে ভতক্ষণ নিরিবিলি একটু পরামশ কর? 
আমি এলাম বলে। এই বলিয়া সে হঠাৎ উঠিয়া ধাড়াইয়াই 
দ্রুতপদে বাহির হইঘ1] গেল। 

শৈলেশ চেঁচাইয়! বলিল, বই লিখত্তে হয ত দেরি হতেও পারে, 
কিন্তু ততক্ষণ শুনে যাও ওই যে তুমি ভবানীপুবের উল্লেখ ক'রে 
বিদ্রুপ করলে, তাঁরা কেউ আঁমাঁব খবর নিন্‌ বানা নিন 'আমাকে 
উদ্যোগী হ,য়ে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমোহন ছারের বাহির হইতে শুধু জবাব দিল, নিশ্চয় 
হবে। এম্নিই ত অযথা বিলম্ব হ'য়ে গেছে। 


নব-বিধান ৬০৩ 


পরদিন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পটলডাঙ্গার বাঁড়িতে 
দেখা দ্রিলেন। শৈলেশ ক্নান করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
অকন্মাৎ অসময়ে ভগিনীপতিকে দেখিয়! অত্যন্ত বিস্মিত হইল। 
কালকের অত্যন্ত অগ্রীতিক্কর ব্যাপারের পরে অধাঢিত ও এ 
শীপ্ব ইহাকে সে আঁশ! করে নাই । মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ 
করিয়। কহিল আজ কি হাইকোর্ট বন্ধ নাকি? 
" ক্ষেত্রম্দোহন সহাস্তে বলিলেন, প্রশ্ন বাছল্য। 

শৈলেশ কহিল) তবে গ্র্যাকৃটিশ ছেড়ে দিলে নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ততোধিক বাহুল্য ৷ 

শৈলেশ কহিল, বোধ কবি আমিও বাহুল্য! আমার স্নানের 
সময় হযেছে তাতে বোধ কবি তোমার আপান্ত হবে না? 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন না। তুমি যেতে পাঁরো। 

বৌঠা করুণ, আস্তে পাবি? 

পূজার ঘর এ গৃহে ছিল না। শোবার ঘরের একধাকে 
আসন পাঁতিয়া উষা আহ্ছিকে বদিবার আয়োজন করিতেছিল; 
কথম্বরে চিনিতে পাঁরিয়া ভিজা! চুলের উপর অঞ্চল টানিয়া দিষ! 
আহ্বান করিল, আন্থন । 

ক্ষেত্রমোহন ঘবে ঢুক্ষিয়াই অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন 
অসময়ে এসে অত্যাচার করলুম । হঠাৎ বাপের বাড়ি যাবাব 
খেষাঁল হযেছে নাকি? বাঁবা কি পীড়িত? 

উষা কহিল, বাবা বেঁচে নেই। 

ও£---তা হলে মার অন্ুথ নাকি? 


৬১ নব-বিধান 


উষা বলিল, তিনি বাবার পূর্বেই গেছেন। 

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিশ্ময প্রকাশ করিয়া কহিলেন, তা হলে 
যাচ্ছেন কোথায়? আছে কে? এমন ধাঁষগায় ত কোঁন মতেই 
যাওয়া হ'তে পারে না। শৈলেশের কথা ছেড়ে দিনঃ আমরাই ত 
রাজি হ'তে পারি নে। 

উা মুখ নিচু করিয়া মুদু হাঁপিয়া কিল, পাঁরবেন না? 

না, কিছুতেই না। 

কিন্ত এতকাল ত আমার সেই দাঁদাঁর বাড়িতেই কেটে গেছে 
ক্ষেএ্রবাবু। অচল হয়ে ত ছিলনা । 

শ্েত্রবাবু কহিলেন,যপ্ি নিতান্তই যান, ফিরতে কদিন দেরি ভবে 
তা সত্যি করে বলেযান। না ভলে কিছুতেই যেতে পাবেন না। 

উদ্মা নীরব হইয়] ডিল | ক্ষেত্রমোহন কঙ্লেন, কিন্ধ লোমেন ? 

উষা কঞ্লি, তার পিশি আছেন। 

ক্ষেত্রমোহন হঠাঙ হাত জোড় করিয়া কহিলেন সে আমার 
স্ত্ী। আসি তাঁর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 

উ্া মৌন হইয়া রহিল । 

পাববেন না ক্ষমা করতে? 

উন তেম্শি নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত 
উদ্ভরের অন্ত অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রমোহন শিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন জগতে অপরাধ যখন আছেঃ তখন তার ছুঃখ- 
ভোগও আছেঃ এবং থাকবারই কথা । কিন্ত এর বিচার নেই 
কেন বল্তে পারেন? 


নব-বিধান ৬২ 


উষ/!া কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শাস্তি আব 
একজনকে পোহাতে হয় কেন ? হয এইমাত্রই জানি, কিন্তু কেন, 
তা আম জাঁনি নে ক্ষেঅমোহনবাবু। 

কবে যাবেন? 

দাঁদা নিতে এলেই। কালও আস্তে পারেন । 

ক্ষেত্রমোহনবাবু ক্ষণকাঁল নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, একটা 
কথা আপনাকে কোনদিন জানাবো না ভেবেছিলাম, কিন্কু আজ 
মনে হচ্চে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। আপনার 
আসবার পূর্বে এ বাড়িতে আর একজনের আসবাব সম্ভাবনা 
হয়েছিল। মনে হয সে ষড়যন্ত্র একেবারে নিঃশেষ হযে যায় নি। 

উ্বা কিল, আমি জানি ! 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা হলে বাঁগ কঃরে সেই ষড্যন্ত্রটাই 
কী অবশেষে জয়ী হ'তে দেবেন? এতেই কি-- 

কথা শেষ হইতে পাইল নাঁ। উধ! শান্ত-দুঢ়কণ্ে কহিল, জধী 
ভোঁক্‌ পরান্ত হোক্‌ ক্ষেত্রমোহনবাবু আমাকে আপনি ক্ষমা ককন-- 
এই বলিয়া উমা ছুই হাত যুক্ত করিষ্বা এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের 
সুখের গ্রতি চোখ তুলিয়া চাঁহিল। 

সেই দৃষ্টির সম্মথে ন্গেত্রমোহন নির্বাক হইয়! চাহিয়া! রছিল। 


৯ 


স্ত্রীর সহিত বাঁক্াালাঁপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্ত উ্া করিল 
না। তাঁর আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই--সাংসারিক, 
ঘাবতীধ কাজ-কন্ম ঠিক তেম্নিই দে করিধা যাইতেছে । মুখ 
ফুটয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, অথচ সব চেয়ে 
মুন্গুল হঞ্ল তাঁহার এই কথা ভাবিয়া? এ গৃহ যে লোক চিরদিনের 
মত ত্যাগ করিয়া বাইতেছে সেই গৃহের প্রতি তাহার এতখানি 
মমতা-বোধ রহিল কি করিযা? আজ সকালেই তাহার কানে 
গ্ধাছে; দেযালের গাষে হাত মুছিবাঁর অপরাধে উষা নূতন 
ভত্যটাকে তিরস্কার করিতেছে । অভ্যানমত কাজে তুল-ভ্রান্ছি 
তাঁহার না-ই বন্দ বা হয়, কিন্তু সর্বত্রই তাঁহার সতর্ক দৃষ্টিতে 
এটুকু শিখিলতাও যে শৈলেশের চোখে পড়ে না! উষাকে ভাল 
করিয়া জানিবাঁর তাঁহার সময় হয় নাই, তাহাকে সে সামাশ্কই 
জাঁনিরাছে, কিন্তু সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্ত এটুকু জানা তাহার 
হইয়া গেছে যে যাবার সঙ্ল্প তাহার বিচলিত হইবে না। অথচ 
সাধারণ মাঁনব-চরিত্রের ষতটুকু অভিজ্ঞতা এ বরসে তাঁহার সঞ্চিত 
হইছে তাহার সহিত প্রকাণ্ড গরমিল ধেন একচক্ষে হাসি ও 
অপর চক্ষে অশ্রুপাঁত করিয়া! তাহার মনটাকে লইঙ্কা অবিশ্রাল 
মাঁগব-দোলায় পাক খাওয়াইয়া মারিতেছে । 


নব-বিধান ৩৪ 


ক্ষেত্রমোঁগন আসিয়া! একেবারে সোজা বানাঘরের দরজা 
গিয়া দেখা দিলেন, কহিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত 
বৌঠাকৃকণ ? 

উত্বা মাথার কাপডুটা। আঁবও একটুখানি টানিযা দিষ! 
হাসিমুথে কিল, সে কথা আপনাব বড়-কুটুত্বটকে জিজ্ঞেছা কঃবে 
আসন, নইলে আমাব সব হযে গেছে। 

শ্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঠক্‌বাঁর পাত্রীই আপনি নষ, কিছু ঠুকে 
গেলাম আমি নিজে । বানাব খহব দেবে এই ভরা-পটে ও লোভ 
ভয় বৌঠাকৃরুণ, কিন্তু অন্রখেব ভঘ করে। তবে নেমন্তন্ন ক্যাননেল 
কবলে চল্বে না? আব একদিন এসে খেষে যাবো। 

উধা চুপ করিষা বহিল। ক্ষেত্রমৌহন বলিলেন, আপনার 
ছেনেটি কই? 

উদ্া কহিল, আজ বি যে তর মাথায খেষাল এলে 
কিছুতেই ইক্কুলে যাবে নাঁ। কোনমতে ছুটি খাইয়ে এইমাত্র 
পাঠিক্ষে দিলাম । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাকে সে বড্ড ভাঁলবাদে। একটু 
খখনি ভাঁসিয়। কহিলেন, ভাল কথা, আপনার সেই বাঁপের বাঁডি 
যাবার প্রস্তাবটাব কি হ'ল? বাস্তবিক বোঠাঁকৃকণ) রাগের 
মাথায় আপনার মুখ দিয়েও বর্দি বে-ফাস কথা বাব হয ত ভরুস! 
কববার সংসারে আর কিছু থাঁকে না! 

উষা এ অভিযোগের উত্তর দিল নাঃ নতমুথে নীরব হইয| 
রহিল। তথা হুইতে বাহির হইথা ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পভার 
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ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শৈলেশ স্ানান্তে আয়নার সুমুথে 
ঈাড়াইয়! মাথা আচড়াইতেছিগেন মুখ ফিরিম, চাহিলেন। 

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজ আজ বন্ধ নাকিভে? 

না। তবে প্রথম ছুঘণ্ট! কাস নেই। 

ক্ষেএমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'আঁছে!। বেশ। কিছু 
বৌঠাকৃকণেব বাঁপের বাড়ি ধাবাব আয়োজন কিবপ করলে? 

টৈলেশ কহিলেন? আয়োজন বা করবাব তিনি গেলে তবে 
কবব। শুন্চি কাঁল ভাব দাঁদা এসে নিযে যাঁবেন। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইডিয়ট। ওক্ত্রীনিয়ে তুমি 
পেরে উঠবে লা ভাহঃ তাব চেয়ে বরঞ্চ বদলাবদূলি করে নাও, 
তুমিও স্থথে থাকো, আমিও স্বথে থাকি । 

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত ভইযাঁ কহিলেনঃ বযেস ত চর হ'ল 
ত্র, এইবার এই অভদ্র বসিকতাগুলো ত্যাগ কর না। 

ক্ষেত্রমোহন বনিলেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারি নে ভাই, 
তোমাদের ব্যবহারে পাবি নে। তিনি অত্যন্ত ব্যথা পেষে 
বল্লেন, বাঁপের বাণ চশে যাবো? তুমি অম্নি জবাব দিলে ঘাঁবে 
যাও-_ামার ভবানীপুর এথনো হাতছাড়া হয় নি। এই সমস্ত 
কি ব্যবহার? ভাই-বোন একেবারে এক ছাচে ঢালা । বাক্‌, 
আমি সব ভেস্তে দিয়ে এসেছি, যীওয়1-ট1ওয়া তার হবে না। তুমি 
কিন্তু আর খুঁচিষে ঘা করো না। হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
চম্কিয়া উঠিলেন, উঃ -ভারি বেলা হযে গেলঃ এখন চল্লুম, কাল 
সকালেই জাস্‌্বো। ফিরিতে উদ্যত হইয়া সহসা গলা খাঁটো 
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করিয়া কহিলেন, দিন-কতক একটু বনিয়ে চল না শৈলেশ! 
অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার সহা করতে পারেন নাঃ খানা- 
টানাগুলে ছুদিন না-ই খেলে! তা ছাঁড়ঃ এসব ভালও ত নয্ব-- 
থরচের দিক্টাতেই চেয়ে দেখ না? আচ্ছা, চল্লুম ভাই, এই 
বলিয়া উত্তবের প্রত্যাশা! না করিষ়ীই দ্রুতপদে বাঁহিৰ হইষ! 
গেলেন । 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া স্তর হইয় দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্র- 
মোঁহন কখন্‌ আসিল, কি বলিয়া, কি কবিয়! হঠাঁৎ সমন্ত ব্যাপাৰ 
উল্টাইয়৷ দিয় গেল, নে ভাবিষাঁই পাইল না। 

বেহাঁরা আনিয়া সম্বা্দ দিল খানার দেওয়া হহযাঁহে। 
উত্তরের ঢাকা বারান্দায় যথানিষনে আসন পাতিয়া ঠাঁই করা। 
প্রতিদিনের মত বহুবিধ অন্ন-ব্যঞ্জন পরিবেশন করিষা অরুবে উ।া 
বসিয়া 'আছে, শৈলেশ ঘাড় গু'জিয়া খাইতে বসিয়া গেল। 
অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল ক্ষেত্রর কথাট! মুখো-মুখি বাচাই 
করিয়া লইয়া সমযোঁচিত মিষ্ট দুটো কথা! বলিয়া যাঁষ, কিন্ধ 
কিছুতেই মুখ তুলিতে পারিল না, কিছুতেই এ কথা গিজ্ঞাস। 
করিতে পারিল না। এমন কি পোঁমেনের ছুতা করিযাও 
আলোচনা আরম্ত করিতে পারিল না। অবশেষে খাওয়া সমাধা 
হইলে নিঃশব্দে উঠিপা চলিয়া! গেল । 
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পবদিন সকালে অবিনাশ আনদিযা উপস্থিত হইল। শৈলেশ 
সেইমাত্র হাত-সুখ ধুইয়! পড়িবাব ঘবে চা খাইতে বাঁইতেছিল, 
বাড়ির মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখিযাই তাহার বুকেরু 
মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। দিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে? 
আগন্তক উবার ছোট ভাই। দে আপনার পরিচষ দিয়া কহিল, 
দাদা নিক্ষে আন্তে পায়ুলেন নাঃ দ্রিদিকে নিষ্বে যাবার জন্তে 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন | 

বেশ তনিষেযান। এই বলিষা শৈলেশ তাহার ঘরে গিয়া 
গুবেশ কবিল। তথাঁষ প্রাতবাঁশেব সর্ধবিধ-সরঞ্তাম টেবিলে সজ্জিত 
হিল, কিন্ত কেবল মাত্র এক বাটি চ1 ঢালিয়। লইয়া সে নিজের 
আঁবাম-কেদাঁবাষ আসিষা উপবেশন করিল, অবশিষ্ট সমন্তই পড়িয়া 
রহিল, তাঁহার স্পর্প কবিবারও রুচি হইল না। উষার পিতৃগৃহ 
হইতে কেত "্সাসয়! তাঁহাকে লহয1 যাইবার কথা। এ দ্দিক 
দিয়া অবিনাশকে দেখিয়। তাহা টম্কাইবাঁব কিছু ছিল না, এবং 
আপিধাঁছে বলিয়াই যে অপককে বাইতেই হইবে এমনও কিছু 
নঘ--হধ, ত শেষ পধ্যন্ত যাঁওয়াহ হইবে না কিন্তু নিশ্চয় একট 
কিছু এ বিষয়ে না জানা পধ্যন্ত দেই-মন তাহার কি রকম 
বে করিতে লাগিল তাহার উপমা নাই । আগ সকাল-বেলাতেই 
ক্দেত্রমোহনের আসিবাঁব কথা, কিন্ত সে ভুলিয়াই গেল, কিন্বা 
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কোন একট] কাঁজে আবদ্ধ হইয়। রহিল, সহসা এই আশঙ্কাই যেন 
তাহার সকল আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে চাহিল। সে 
আসিয়! পড়িলে যা হৌঁক একটা মীমাংসা হইয়া যাঁষ। এইটা 
তাহার একান্ত প্রযোজন। অধৈর্য্যেব উত্তেজনাষ তাহাব কেবলই 
ভয় করিতে লাগিল পাছে আপনাকে আব সে ধবিষ| না গাখিতে 
পাঁরে, পাছে নিজেই ডরটিয়া গিষা উষাঁকে জিজ্ঞানা করিষা ফেলে 
কাল ক্ষেত্রমোঁহনের সহিত তাহাব কি কথা হইযাছে। শৈলেশ 
নিজেকে যেন আব বিশ্বাস কবিতে পাঁবিতেছিল না। এমনি 
কবিযা ঘডির প্রতি চাহিষা চাঁতিঘা সমধ যখন আব কাঁটে না, 
এম্নি সমযে দ্বারেব ভাঁবি পর্দা সবইযা থে ব্যক্তি সহসা প্রবেশ 
করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্গেএরমোহন নষ-অবিনাঁশ | তৈলেশ 
মুখ ভুলিয। চীহিষা দেখিযা একখানা বই টানিযা লইল। তম্হার 
সর্ধব দেহে যেন আগুন ছড।ইযা দি । 

অবিনাশ বসিতে বাইতেছিল, কিন্ত খাচ্যদ্রধ্গুলার প্রতি 
চোখ পড়িতে ও-ধাবের একখানা চেযাৰ আরও খানিকটা রে 
টঁনিষ। "লইয়া উপবেশন কবিল। গৃগস্বামী অভরর্থনা করিবে এ 
ভরম। বোধ করি তাহাঁব ছিল না, কিন্ট ঘরে ঢোঞ্াৰ একটা 
কাঁরণ পধ্যন্তও যখন সে জিজ্ঞাসা করিল নাঃ তখন অবিনাশ 
নিজেই কথা কহিল। বলিল, এই আড়াইটার গাড়ীতেই ত দিদি 
যেতে চাঁচ্চেন। 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, চাঁচ্চেন? কেন, আমাৰ পক্ষ 
থেকে কি তিনি বাঁধা পাবার আশঙ্কা করচেন ? 
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অবিনাশ ছেলেমাগুষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে ভাবিয়া ন। 
পাইয়া শুধু কহিল, আজ্ঞে, না। 

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্ষ পাইয়া শৈলেশের মন আরও 
বাকিয়া গেল। বলিল, না, আমার তরফ থেকে তাঁর যাবার 
কোন নিষেধ নেই। 

অধিনাশ নীরব হইয়া রহিল। শৈলেশ গ্রশ্ন করিল, তোমার 
দাদার আসবার কথা ছিল শুনেছিলুমঃ তিনি এলেন না কেন? 

অবিনাশ সঞ্কুচিত ভাবে আস্তে আস্তে বলিল, তার আমাকে 
পাঁঠাবারও তেমন ইচ্ছে হিল না। 

কেন? 

অবিনাশ টুপ করিয়া রহিল । 

শৈনসেশ কহ্লিঃ তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে সব কথা বলাও 
ধাতব না, বসে লীভও নেই । তবে তোমার দাদা বদ্দি কখনো 
জান্তে চান ত বলো যে+ এ ব্যাপারে উষাঁর দোঁষ নেই, দৌঁষ 
কি ভুল বদি কারও হয়ে থাকে ত সে আমার । তাঁকে আন্তে 
পাঠানোই আমার উচিত হয় নি। 

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে হতো বাঁবা 
অন্ুবৃয় কৰে গেছেন। দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সমম্ব এলো 
ভাবলুম এবার তার প্রতিকার হবে। তোমার দিদি এলেন বটে, 
কিন্ত এক দৌষ শত দোষ হয়ে দেখা দিলে। 

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া রহিল) এবং 
সএম্নি সমযে সহসা অন্ত দ্রিকের দরজা ঠেলিয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন 
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গবেশ করিলেন। শৈলেশ চাতিয়া দেখিল কিন্ক থাঁমিতে পাঁবিল 
না। কঠিন বাক্যের শ্বভাঁবই এই যে, পে নিজের ভাবেই নিজে 
কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে । উধা অন্তরালে ফ্রাঁড়াইয়। 
অভ্রান্ত-লক্ষ্যে তাহাকে নিরন্তর বিদ্ধ করিবার নির্দয় উত্তেঙ্জনায় 
জ্ঞানশূন্ত হইয়া শৈলেশ বলিতে লাঁগিল। তোমার ভগিনীকে একদিন 
বিবাহ করেছিলুম সত্য, কিন্ত সহধশ্মিণী তাঁকে কোনমতেই বলা 
চলে না। আমাদের শিক্ষা দীক্ষা সমাজ ধর্দ কিছুই এক নষ-- 
জোর করে তাঁকে গৃহে রাখতে নিজের বাঁড়িটাকে বদ স্বৃতি- 
শাস্ত্রের টোল বানিয়েও তুলি, কিন্ত আমার একমাত্র ছোট বোন 
দুঃখে ক্ষোভে পর হয়ে ঘা, একটি মাত ছেলে কুশিক্ষায় কুদৃষ্টানে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোন ক্রমেই আমি হতে দিতে পারি নে। 
তবে তার কাছে আমি এই ভন্কো কৃতজ্ঞ যে, মুখ-ফুটে আমি 
যা বলতে পারছিলুম না, তিনি নিজে থেকে সেই দুরূহ কর্তব্যটাই 
আমার সম্পন্ন করে দিলেন ! 

ক্ষেত্রমোহন বিস্ময়ে বাকৃশৃন্ত হইযা চাহিয়া! রহিলেন। শৈলেশ 
লাজুক ছুর্বণ স্বভাবের লোৌক+ ভয়ঙ্কর কিছু উচ্চারণ করা 
তাহার একান্তই প্রকৃতি-বিরুক্ধ । কিন্ত উন্মাদের মত সে একি 
করিতেছে ! উষার ছেট ভাই লইতে আসিয়াছে এ সন্বাদ তিনি 
ইতিপূর্ব্বেই পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সে-ই 
তাঁহাতে সন্দেহ নাই--তাহারই সম্মুখে এ সব কি! ক্ষেত্রমোহন 
ব্যগ্র-অঙ্গনয়ে হাত ছুটি গ্রাফ জোড় করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
দেখবেন, আপনার দিদিকে যেন এসব ঘুণাগ্রেও জানাবেন না! 
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অপরিচিত ছেলেটি ছাঁরের প্রতি অস্গুলি নির্দেশ করিধা ঘাঁড় 
নাড়িযা কহিল আমাকে কিছুই জানাতে ভবে না, বাইরে দীড়িষে 
দিদি নিজের কানেই সমস্ত শুন্তে পাচ্ছেন 

বাইরে দাড়িযে? ওইখানে? 

প্রত্থাত্তবে ছেপেটি জবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ স্পষ্ট করিয! 
বলিল, হাঃ আমি জানি ন্মেত্র) তিনি ওইথাঁনে দাড়িয়ে । 

উত্তর শুনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়৷ বসিষা রহিলেন। 

সেইদিন ঘণ্টা ছুই-তিন পরে ভগিনীকে লইন্বা ঘখন অবিনাশ 
ষ্টেশন অভিনুধে রওনী হইল, তখন সোমেন তাঙাৰ পিসির বাড়িতে, 
শাহার পিতা করেছ গৃহে এব” ক্ষেত্রমোহন হাইকোটেৰ 
বাব লাইবেবীতে বসিব।। 

পখদিন সকলে চাষেব টেবিলে বপিয়া বিভা স্বামীকে কটাক্ষ 
কবিষ! ভিজ্ঞানা কিন, দাদ ফি করচেন দেখলে? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন? দেখ লুম ত হাতে আছে একথানা বই, 
কিন্কু "আসলে কবছেন বোধ করি অন্শোচনা । 

এ কাজটা তুমি কবে করবে? 

কোন্টা ? বই, না 'অন্থশোচনা ? 

বিভী কহিল। বই তোমার হাতে আর মানাবে নাঃ আমি 
শেষেব কাজটাই বল্চি। 

ক্ষেত্রমোঁহন খোচা খাই) বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের" 
বাড়ি চলে গেলেই বোধহয় করতে পারি । 

বিভার মন আজ প্রচন্র ছিল, সে রাগ করিল না। কহিল, ও 
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কাজটা আমি বোধ হয পেরে উঠব না। কারণ হিছুযানীর 
জপ-তপ এবং ছুই ছু"ই করার বিগ্যেটা ছেলে-বেলা থেকেই শিখে 
ওঠবার সুবিধে পাই নি। 

স্ত্রীর কথায় ক্ষেতরমোহন আঁজকাল প্রায়ই অসহিষু হইয়! 
পড়িতেন, এখন কিন্তু ক্রোধ স্বরণ করিয়া! সহজ কণ্ঠে বলিলেন, 
তোমার অতিবড় ছুর্ভাগ্য ষে ও-স্যোগ তুমি পাও নি। পেলে 
'হয় ত এতথড় বিড়ম্বনা তোমার দাদার অদৃষ্টে আছ ঘটত ন!। 
এই বলিযা তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয। গেলেন । 


৩ 


ভবাঁনীপুরের সেই স্থশিক্ষিতা পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার 
চেষ্টা পুনবাঁয় আরম্ভ হইল, শুধু বিভা এবার স্বামীর আন্তরিক 
বিরাগের ভয়ে তাহাতে শ্রকাষ্যে যোগ দিতে পারিল নাঃ কিছ 
প্রচ্ছ্ন সহীচভূতি নানা প্রকাবে দর্ধাইতে বিরত রহিল না। 
কন্ঠাপক্ষ হইতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া দ্ষেত্রমোহন একদিন সৌঁজা-সুজি 
প্রশ্ন কর্ধিলে শৈলেশ অন্বীকাঁর ককিযাঁ সহজ ভাঁবেই কহিল, 
জীবনের অধিকাংশই ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র বাকি কটা দ্রিনের 
জন্যে আর নতুন বঝঞ্কাট মাথায় নিতে ভরমন! হয না। সোমেন 
আছেঃ বরঞ্চ আশীর্ধাদ কর তোমরা দে হেচে থক, এ সবে 
আমার আর কাঁজ নেই। 

মানুষের অকপট কথাট। বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে 
আজ বেদনা বোঁধ করিলেন। ইহার পর হইতে তিনি আদীলতের, 
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ফেরৎ প্রায়ই আসিতে লাগিলেন । গু্কে গৃহিণী নাই, সন্তান নাই, 
গোটা-তিনেক চাঁকরে মিলিয়্া সংসার চালাইতেছে--দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত বাঁড়িট! এমনি বিশৃঙ্খল ছন্নছাড়া মুত্তি ধারণ করিল 
যে ক্লেশ অন্ভভব না করিযা পারা যাঁয় না। প্রায় মাঁসাধিক কাল 
পণে সে £সই কথা রই পুনরুখাঁপন করিয়া কহিল, তুমি ত মনের 
ভাব.আমার জাঁন শৈলেশ, কিন্তু কেউ একজন বাড়িতে ন॥ 
থাঁকলে বাচা কঠিন । বিশেষ বুড়ো বয়সে- 

উমা আজ উপস্থিত ছিল, দে বলিল, বয়সের এখনো! ঢের 
দেরি, এবং তাঁর ঢের আগেই বৌদি এসে হাঁজির হবেন। রাঁগ 
করে মানষে আব কতকাল বাপের বাঁড়ি থাকে? এই বলিষ। সে 
একবার দাদার মুখের প্রতি ও একবার শৈলেশের সুখের প্রতি 
চাঠিল, কিন তুজনের কেহই জবার দিল না! । বিশেষতঃ শৈলেশ্ষ 
নুখ ঘেন সহসা মেঘাচ্ছন্ন তইম্বা উঠিল। কিন্তু উমা চাহিয়া 
আছে দেখিযা সে কিছুক্ষণ পরে শুপু ঘাড় নাঁড়িয় কহিলঃ না, 
ভিনি আব আস্বেন না। 

উমা অত্যন্ত অবিশ্বাসে জোর করিয়া বলিল, আস্বেন না? 
নিশ্যয় আস্বেন। হয় ত এই মাঁসের মধ্যেই এনে পড়তে পারেন । 
ই! দাদা, পারেন না? 

ফিরিয়া আঁসা যে কত কঠিন দাদা তাঁহা জানিতেন। বাবার 
পূর্বে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাহার বুকে গাথা 
হইয়াছিল, উষা কোনদিন যে সে সকল বিস্বৃত হইতে পারিবে 
তিনি ভাবিতেও পারিতেন না| বধূর প্রতি শৈলেশের পিতা 
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অপরিঙীম অবিচার কবিযাে; ফিরিয়া আসার পবে খিভা 
ঈর্যাবশে বছবিধ অপমান করিয়।ছে এবং তাচাব চুড়ীস্ত কবিরাঁছে 
শৈলেশ নিজে, তাঁগার যাঁবার দিনটিতে । তথাপি হিন্দু নারীব 
শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ উবার নধুব চরিত্রের মহিত মিলাহয়া 
তাহার স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিযা বাঁওরাট! ক্ষেত্রমোহন কিছুতেই 
অনুমোদন করিতে পারিতেন না । এইই কথা মনে কবিযা ভাহাব 
যখনই কষ্ট £৪ইভ,.তখনই এই বলিয! তিনি আপনাকে আপনি সান্তণা 
দিতেন যে, উব্1া নিজের প্রতি 'অনাদর অবহেলা সহিযা ছিল, কি 
ত্বামী যখন তাৰ ধন্মীচবণে ঘা দিল, সে আঘাত সে সহিল না। 
বোঁধ কবি এই জন্তই ব্ছদিন পরে একদিন যখন তান স্বাঁমীনগৃে 
ডাক পড়িল তখন এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু অভিমান কবে নাউ 
নিঃশব্দে এবং নির্ধিচারে কিবিষা আসিয়াছিল। শিন্পু-বশশীৰ এই 
ধর্্মীচরণ বনস্তটিব সহিত সঙ্বার-মুক্ত ও মালোক-প্রীপ্তি ত্র 
মোঁহনের বিশেষ পরি5ঘ ছিল নাঃ এখন নিজেব বাড়ির সঙ্গে 
কুলনা করিযা আব একগডনের বিশ্বাসের ধৃচতা আশাকে 
বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া ভাঙার নিজেদের সমস্ত সমাজট।কেই 
যেন ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হইত! তিনি মনে মনে বলিতেন এতখাঁনি 
সত্যকাঁর তেজ ত আগাঁদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই। তাহার 
আশঙ্কা হইত বুঝি এই সত্যকাঁর ধর্ম-বস্তুটাই তাহাদের মধ্যে 
হইতে নির্বাসিত হইয়া গেছে। ঘে বিশ্বাস আপনাকে পীড়িত 
করিতে গিছাহিয়া ঈাড়ায় না, শ্রদ্ধার গভীরতা যাহার দুঃখ ও 
ত্যাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে ঘাঁচাই করিয়া লয় এ বিশ্বান কই 
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বিভার? কই উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্ু 
কোথায় হহাঁর তুলনা? ইহাবই অনুভূতি একদিকে সঙ্কোচ ও 
আর একদিকে ভক্ভিতে তাহার সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ করিয়া 
দিতে থাকিত। কারণ এই কযটা দিনের মধ্যেই স্বামীকে যে উষা! 
কতখানি ভাঁলবাসিয়াছিপ এ কথা ত তাঁহার অবিদিত ছিল 
না। আবাব পরক্ষণেই ঘখন মনে হইত, সমস্ত ভাসিয়া গিয়। 
এন বড় কাও ঘটিল কিনা শুধু একজন মুসলমান ভৃত্য লইয়া--বে 
আচাঁব সে পালন করে না, বাটীর মধ্যে তাহারই পুনঃ প্রচলন 
একে্বোরে তাগাকে বাঁড়িছণডা করিয়া দিল। অপরে ঘাই কেন 
না করুক, কিন্তু বৌঠাককৃণকে স্মবণ করিয়া ইনাঁবই সঙ্ীর্ণ 
তুচ্ছতার «ই লোকটি বেন একেবারে বিস্ময ও ক্ষোভে অভিভূত 
২ইয়া পড়িলেন। 

উমা প্রথ্থ কবিষা মুখপানে চাহিযাই ছিলঃ ভবাঁখ না পাইয়া 
'আঁশ্চধ্য হইয়া! কহিল, হা দাঁদা বললে শা? 

কিবে? 

উমা কিল, বেশ! আমি বল্ছিলুম বৌদি হয় ত এই মাসেই 
ফিবে আস্তে পারেন । চোমার মনে হয় না দাদা? 

ভগিনীর গুশ্নটাঁকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি 
ধরাঁই যাঁয় তিনি আস্বেন না। বহুকাল তীর না এসেই কাটছিল, 
বাঁকিটাও না এসে কাটতে পারে, কিন্কু তাই বলে কি অন্ক উপায় 
নেই ? আমি সেই কথাই ব্লচি। 

উম! ঠিক বুঝিল না, সে নিরুত্তরে চাহিয়া রঠিল। 
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পৈরেশ তাহার বিস্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিষ! কহিল, 
তারি ফিরে আস! আমি সঙ্গত মনে করি নেউমা। তিনি আমার 
বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু সহধশ্মিণী তাকে আমি বল্তে পারি নে। 

উবার বিরুচ্দ্ধ এই অভদ্র ইঙ্জিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত 
হইলেন । কহিলেন, ধর্দ্ই নেই আমাদের তা আবার সহধন্মিগী! 
ওসব উচ্চার্ছের আলোচনায় কাঁজ নেই ভাই, আমি সংসার 
চাঁপাবার মত একটা! ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি । 

শৈলেশ গভীর বিস্মযে কহিল, ধন্ম নেই আমাদের? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্খানে আছে দেখাও? রোজগার 
করি, খাঁইন্দাঁই খাঁকি। ব্যস্। আমাদের সহধর্মিণী না হলেও 
চলে। তখনকাঁব লোকেব ছিল শ্রাদ্ধ-শান্তি, পূজো-পাঠ, ব্রত" 
নিয়ম, ধর্ম নিযেই মেতে থাঁকৃত, তাঁদেব ছিল সহধর্মিণীৰ প্রযোজন। 
আনাদের অত বাধনাক্কা কিসের ? 

শৈলেশ মর্মাহত হইযা কহিল সহধন্মিণী তাই? শ্রীদ্ধ- 
শান্তি পূজো-পাঠ-- 

কথা তাহার শেষ হইল্‌ লা, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, 
তাই ভাই তাই, তা ছাড়া আর কিচ্ছু নয! তুমিও হি"ছু, আমিও 
হি হু--৮101006 ০%67০০--পুজোও করি নে, মন্দিরেও যাই নে, 
কেস্ট বিষ্ট'কে ধরে খোঁচাখুচি করার কুমভ্যাসও আমাদের নেই-- 
মেয়েরা ত আরও 175110016555 আমরা সহজ মাঁচুষ--লোক ভাল । 
কি হবে ভাই আমাদের অত বড় পাচ সাতটা অক্ষরের সহধন্মিণী 
নিযে, ছেট্র একটু স্ত্রী হলেই আমাদের খাপা চলে ধাবে। তুখি 
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ভাই দয়া করে একটু রাঁজী হও-_ভবানীপুবেব শুরা ভারি 
ধকেছেন- তোমাৰ বোন্টিবও ভষানজ ইচ্ছে, কথাটা! 
রাখো শৈলেশ। 

শৈলেশ মুখ অন্ধকাঁর কবিযা উঠিষা দীঁডাইয়া কহিল, ভুমি 
আমাকে বিজ্র্প কবচ ক্ষেএ! 

ব্যাপাব দেখিপা উমা শশব্যস্ত হহযা উঠিল । ক্ষেত্রমোহন 
ভীত ভইযা বাঁধবাব করিয়া বলিতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, 
না। যদি ওরকম কিছু কবেও থাকি, তোমাব চেয়ে আমীকেই 
আমি বেশি কবেছি। 

শৈলেশ প্রবাদ কপিন নাঃ কেধল স্বন্ধ হইযা ঈাডাইন! 
রহিল । 


স্লে 


কথ।টাকে আব আবক ঘাাটা-ঘাটি না করিয়া ক্ষেত্রমে।হন 
শৈনেশেব ক্রোধ ও উন্তেজনাকে শান্থ হইবাব পীচসসাঁত দিন 
সময দিযা আর একদিন ফিরিষা আসিয়। তখন ভবানীপুর সম্বন্ধে 
আলোচনা কবিবেন, ইহাই স্থির কবিষ। তিনি উমাকে জঙ্গে লইয়া 
বাড়ি চলিষা গেলেন । কিন্তু সপ্তা* গত না হইতেই ছাঁপরা কোঁটে 
হঠাৎ একটা মকদ্দম। পাঁওয়াধ তাহাকে কপিকাতা ছাড়িয়া যাইতে 
হইল। যাইবাব পূর্বে পাত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাকে 
আশা দিযা গেলেন যে, কেস যতটা হোপলেস মনে হইতেছে 
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বস্ততঃ, তাহা নয়। বরঞ্চ» মাছ চারের দিকেই ঝুঁক্য়াছে। 
হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কিছুই বিচিত্র নয়। 

অনেকদিন পরে শ্্রীর সহিত আঁজ তীহার সষ্ভাবে বাক্যালাঁপ 
হইল। উমার মুখে বিভা কিছু কিছু ঘটনা শুনিয়াছিল, কতিল, 
আঁমি মনে করতুম উ্!বৌদিদির ভুমি পরম বন্ধুঃ তুমি যে আবার 
দাদার বিয়ের উদ্োঁগ করতে পারো» মাস-খানেক আগে এ কথা 
আমি ভাবতেও পারতুম না। 

ক্ষেত্রমৌহন কহিলেন, মাস-খাঁনেক পূর্বে কি আমিই ভাবতে 
পারুম? কিন্ত এখন শুধু ভাবা নয়ঃ উচিত বলেই মনে হয়। 
উন! বৌঠাক্রুণের বস্থু আঁমি এখনও১ এবং চিরদিন তীঁৰ শুভ 
কামনাই কব্ণঃ কিন্তু যা জবার নয়ঃ হযে লাভ নেই, তার জন্তে 
মাথা খুঁড়ে মরেই বা ফল কি। 

বিভ! অতি-বিজ্ঞের চাঁপা-হাসি দ্বারা শ্বামীকে বিদ্ধ করিয়া 
বলিল, ভোমরা পুরুষমানথষ বলেই বোঁধ হয বৌঠাকরুণটিকে বুঝতে 
এত দেরি হল, আঁমি কিন্ধ দেখবামীত্রই তাকে চিনেছিলুম | 
তাঁকে নিয়ে আমরা চল্তে পাঁবতুম না । 

ক্ষেত্রযষোহন কহিলেন, সেত চোখেই দেখতে পেলুম বিভা? 
তাকে দরে পড়তে হল। এবং তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে 
বোঝবাঁৰ পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও সন্দেহ নেই। একটু অন্ত 
রকমের হলে আজ জিনিসটা কি দীড়াত এখন মে আলোচন! 
বৃথাঃ তবে এ কথা তোমার মানি, ভুল আমার একটু হয়েছিল । 

বিভা কহিল, যাঁক্‌, তা হলেই হ'ল। জপ-তপ আর হি'ছুয়ানীর 
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স্রখ্যাতিতে হঠাৎ থে বকম মেতে উঠেছিলে, আঁমাব ত ভঙ্ব হযে- 
ছিল। আমরাও মুনলমাঁন খুষ্ীন নই, কিন্ত নিজে ছাঁডা সবাই 
ছোট, হাতে খেলে-ছু'শেই জাত যাঁবে এ দর্প কেন? শুধু ভট্চাধ্যিগিরি 
ছডা আব সব বান্তাঁই নরকে বাঁবাবঃ এ ধাঁবণ! তীর বাপের 
বাণিতে চ।তে পারে, কিন্তু এখানে পাবে না॥ আর পাবে না 
বনে ত শ্বাশীব আশ্রষে ভাব স্থান হ'ল না। 
* কথাটা সতাও নষঃ মিথ্যাও নয । এমন কবিযা সত্য-মিথা1ষ 
আড়ানো বলি শেতনোভন নিঃশব্দে আ্ীর মুখের প্রতি চাঁতিয! 
বাহলেনঃ জবাঁৰ দিতে পাঁখিলেন না। 

এই মত উম ঘরে ঢকিযা বিস্মযাঁপন্ন তলযা ভিজ্ঞানা করিল, 
কিদাদ ? 

বিভ| তাহার দ্লের বথার সুত্র ধরিষা কন্কিতে লাগিল, শুধু 
আপনাৰ জাত বাচিত খাওযাটাই কি কৌদিদ্দিব সবচেষে বড় হ'ল? 
বব, তামা নাঁলশট" ঘণ্দ সত্যি হয, আঁমাব জন্তে দাদা বদি 
ভা অপমান কণ্ছে থাকেন, তেমাশ অপমান কিতাব জন্তে 
তম আমাকে করনি? তাহ তলে কি তোম।কে ছেডে আমি 
বাংপব বাড চনে যাবো? এই কিতুমিবন? 

মেওমোহন কহিলেন, নঃ তা আমি বলি নে। 

বিভ। কহিল, বনতে পাবো না আমি জানি । উমাকে লক্ষ্য 
কথ্য বলিন। তোমাৰ দাঁদা হঠাৎ একট! নতুন জিনিসেৰ বাইরেটা 
দেখেই দজে গিষেহিলেন। ভিপ্তুবানীব গোডামির শিক্ষা আমবা 
পাই শি, কিন্ত বাপ-মাষেব কাছে ঘ' পেসেছিলুম সে ঢেব ভদ্র 
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ঢের সত্য। একটু হাসিযা কহিল, তোমার দাঁদীব ভাঁবি ইচ্ছে 
ছিল বৌঠাঁকরুণের কাছে থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। খসে 
শোন্বাব এখন সময নেই ভাই, কিন্ত কি কি তার কাছে শিখলে 
আব কি-ই বাবাকি বযে গেল, তোমাৰ দাদাকে না হয শোঁনাও । 
এই বদ্ধ সে মুখ টিপিষা হাঁপিষা বাহিরে চলিযা গেল। 
নেত্রমেহন চুপ কবিষা বসিষা বঠিলেন। ছোট ভগিনীর 
সন্গুখে স্ত্রীব হাঁতেব খোঁচা তাহাকে বেশি কবিযাই বিশধিল, কিন্ছ 
জবাব প্িতে পারিলেন না। ভি'ছুযাশীর অনেধখানি হইতেই তাচাবা 
তরষ্ট, কিন্তু মেষেদের আঁচাঁব-নিষ্ঠাঃ সাবেক পিনের জীবন-য।এ,ব 
ধাঝা কল্পনায় তাহাকে অতিশষ আকর্ষণ কবিত। এই জন্তহ 
চোঁখেব উপবে অকস্ম।ৎ উষাকে পাইযাতিনি মুগ্ধ হইণা যাছিতোন, 
তাহীবই আচবণে আজ সকনের কাছে তাঙগার মীথা হেট ভহ দা 
গছে। এই বধূুটিকেহ কেন্দ্র কবিধা সে দেশিন্সী ও সঃলাবেল 
কথা আন্মীয পর্বিজন মধ্যে মেয়েদের কাছে সগন্চে বাব বাণ 
বলিত, সেইখানেই, তাহা অত্যন্ত আঘাত লাগযাছে। পিনভেব 
জন্য উব| নিজেই শুধু দাবী, তাহার অন্তাযআর কিছুহ স্পশ বনে 
নাই-২কবিতেই পাবে না, এই কথাট1 তিনি গোর দিষ! বনিনে 
চাহিলেও সুখে তাহাব বাঁধিযা যাইত । তাই স্ত্রী চনিধ' গেশে তিন 
উমাঁৰ কাছে কতকট। জবাব-দিহিব মতহ সন্দিপ্ধ কণ্ঠে ব'লতে 
লাগিলেন, গৌভামি সকল জিনিসেরই মন্দ, এ আমি অন্বীকাঁব কবি 
নে উমা--হি'ছুয়ানীর এই গলদটাই ঘুচানে। চাই-কিন্ত আম্বা 
বে আবও মন্দ এ কথা অস্বীকার কবলে ত আরও অন্য হবে। 
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দাদা ও বৌপিদিব বাদ্‌-বিতণ্।র আলোচনা উদ চিবপিনই 
(মৌন ইইযা থাকিত, বিভা অন্তপস্থিতেও তাই এখনও গিকতবে 
বসিষা বহিল। 

সেই বারে ছাপা বাইবাঁব পুর্বে ক্ষেত্রমৌহন পিভাকে 

৮ডাঁকিযা কঠিলেন, 'আমাব ফিরতে বোধ কবি চাঁর-পাঁচপ্ধন দেবি 

হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুবে শুদেব কারও সঙ্গে ঘদ দেখা তষঃ 
বলো, শৈলেশকে সম্মত করতে আমি পাব । 

ববিতা জিক্্!সা কবিল, বৌঠাককণ তা হনে আব ফিরলেশ লা? 

শেোঞমোহন বলিলেন, না । যতই ভাটি মনে শচ্চে শো শের 
চেয়ে চার অপশাধই বেশি | ভুমি ঠিক কথাই ণলেচ । তো শিক্ষা 
ম।নুশকে এভ বড় সক্ষীর্ণ এনং শ্বার্পৰ ক'বে তোলে সে শিক্ষাৰ 
মল্য এককাতো যতই থাক এখন আর গেই। অন্ততঃ অন্দর 
মধ্যে তাৰ আপ পুনঃ প্রচগনের আবশহ্াকতা। নেই । তাই বছে। 
শৌঠাককণেধ আঁচ।ব-বিভীবেন বিডম্বনাই ছিল, বসত কিউ ছিল 
না। থাকলে শৃহাশরয ত্যাগ কবছেন না। আচ্ছা, চুলিলুম | এই বলি! 
তিনি ঘর ভইতে বাহির হইযা মোটবে গিষে উপবেশন কবিলেন। 

সফঃশস্বলেৰ মকদ্দমা সাবিষা কলিকাতাষ ফিরিতে তাহার 
পচদিনেব বদলে দিন-দশেক বিলম্ব তইযা গেল। বাটাতে পা 
দিধ! গ্রথমেই দেখা মিলিল উমাঁব। সেই খবব দিল যে, দিন-দুই 
পূর্বেব মাঁস-ছযষেকেধ ছুটি লইয়া শৈলেশবাঁবু আবার এলাহাবাদে 
চলিযা গিয়াছেন। এবং সোঁমেনকে স্কুল ছাঁড়াইয় এবাব সঙ্গে 


লইয়া গিয়াছেন। 
১১ 
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এমন হঠাৎ যে? 

ভমা কহিলঃ কি জানি । সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, 
বল্লেন, শরীর ভাঁল নয়। 

বিভ1 ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়! ক্ষে্রমোহন 
'কচিলেন, শরীর ভাল না থাকবারই কথা, কিন্তু সারবাঁর ব্যবস্থা ও 
নয়। আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উমা দাড়াইয়া 
আছে দেখিয়! চুপ করিয়! গেলেন। 
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জারও পাঁচট। জুনিয়র ব্যারিষ্টারের যে ভাঁবে দিন কাঁতে 
ক্ষেত্রমৌহনের দিনও তেম্নি কাটিয়া যাইতে লাগিল। হাতে 
ট!কার টান পড়িলে হি'ছুয়ানী ও সাবেক চাল-চলনের অশেষ 
প্রশংসা করেন আবার অর্থাগঞ্ধ্ইলেই চুপ করিয়া যান-যেমন 
চলিতেছিল।? তেম্নি চলে । শৈলেশের তিনি বান্তবিক শুভাকাজ্জী। 
ভাহাঁকে চিনিতেনঃ তাহার মত হুর্ধল প্রকৃতির মাজষকে দিয়া প্রায় 
সব কাঁজই করানো যায়, এই মনে করিয়া তিনি ভবানীপুর এখনও 
হাঁত-ছাড়া করেন নাই । তাহাদের এই বলিয়া ভবস! দিতেন যে, 
পশ্চিম হঈতে ঘুরিয়া আসার যা বিলম্ব। বৌঠাক্রুণকে তিনি 
এখনও প্রায় তেম্নি প্েহ করেন, তেম্নি শ্রঞ্কাই প্রায় এখনো! তাহার 
প্রতি আছেঃ কিস্ত ফিরিয়া আগিয়! আর কাজ নাই। যেখানে 
থাকুন? সুস্থ থাকুন, নিরাপদে থাকুন, ধরন্্-জীবনের তাহার 
উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালীর মধ্যে আর 


৮৩ নব-বিধান 


নয়। নিজের একটা ভূল এখন প্রায়ই মনে হয়, শ্বামীকে উা 
ভালবাসিতে পাতে নাই, পাঁরাঁও কখনো স্ততব নয । ছেলে-বেলা 
হইতে কড়া রকমের আঁচাঁর-ব্চারের ভিতর দিয়া ধাতটা তাহার 
কড়া হইয়াই গেছে, স্থতরাং ইহকাঁলের চেয়ে পর কালই তাহাব 
বেশি আপনার । স্বামীকে ত্যাগ কবিবা যাওয়াও তাই এন 
সহজ হইয়াছে । তাহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উমার এই, 
আচরণে সে যেমন ভীত, ভেমনি ব্যথিত ভইযাঁছিল। তাহাঁধ মলে 
হই সোমেনকে যে সে এত সত্বর ভালবাঁসিযাছিল, সেও কেবল 
সষ্বপব ভইযাছিল তাহার কড বর্কব্যের দিক দিয়া। স্ত্যকার 
ক্লেহ নয় বলিষাই ঘাবাব দিনটিতে আহার কোথাও কোন টান্‌ 
লাগে নাই। 

এমনি ভাবেই যখন কলিকাতা ইহাদের দিন কাটিতোহল, 
তখন মাস-ছুই পরে সহসা এলাচাবাঁদ হইতে খবর আসিল যে, 
সোমেনের এই কচি বয়সেই শৈলেশ তাঁহার পৈতা দিধাছে, এবং 
নিজে এক ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে দীঙ্গা গ্রহণ করিয়াছে । গঙ্গাঙ্গাল 
একট! দিনের অন্তও পিতভীপুনের বাদ যাইবার যে! নাইঃ এবং 
সাছ-মাংস ধে পাড়ায় আসে সে পথ দিয়া শৈলেশ হাটে না। 

শুনিয়া উমা চুপি চুপি হাসিতে লাগিল, বিভা কহিল, তামাসাটি 
কে করলেন? যোগেশবাবু? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর 'যাগেশবাবুর কাছ থেকেই এসেছে 
সত, কিন্ত তামাসা করবার মত ঘনিঠতা ত তার সঙ্গে নেই। 

বিভা কহিল, দাদার বন্ধ ত, দোষ কি? একটু থামিয়া বলিণ, 
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কেন জানো 1 বৌদিদির সমস্ত ব্যাপার দাদাব কাছেই শুনেছেন, 
এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই তাঁব গৌড়ামির ভক্ত ভষে 
উঠেছিলে- তাই এ রপসিকভাটুকু তোমাৰ পরেই হযেছে। 
সহাস্তে বলিতে লাগিল, কেম আরম্ভ করবার সময মাঝে মাঝে 
বুদ্ধট! যদি আমার কাঁছে নাও ত মকদ্দম1 বোধ হয তোমাকে এত 
হাঁবতে হয না) উমা, আজ একটু চটু গটু তৈরি হযেনাও, 
সাতটার মধ্যে পৌছতে না পারলে কিন্তু লাবণ্য বাগ কন্ঠে। 
তোমার দাদাটিকে আড়ালে ডেকে ণকটু বগে দিযে! ভাই, ঠেকলে 
যেন এখন থেকে কন্ঃপ্ট কবেন। পবসা যারা দেষ শাণা 
খুসি হবে। 

উম] মুখ টিপিযা হাঁসিমা চলিযা গেল। যোগেশ্ণাবুর হঠাৎ 
ঠাট্া কবাঁব ঠেতুটা “য বৌদিদি ঠিক অন্রমান ববিযাঁছেন শাহী সে 
বুঝিল। 

ইহার দিন পীঁচ-ছয পরে, একখানা মন্ত চিঠি আ।শিয। 
ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর সম্মুখে ফেলিষা পিষা কহিলেনঃ যোৌগেশবাবুব 
বাবাব লেখা । বযস সোত্বব-বাষাত্তব --চাক্ষুম আতাপ নেই, শ্ঠি- 
পত্রেই পরিচয় । লোক কেমন ঠিক জানি নে, তবে এট! টিক 
জানি যে ঠাট্টার স্থবাদ আমার সঙ্গে তার নেই । 

দর্ঘ পত্র, বাঙলায় লেখা । আগ্যোপান্ত বার-ছুই নিঃশাব্দে 
পড়িয়! বিভা মুখ তুলি! কহিল, ব্যাপার কি? তোমাকে ত 
একবার যেতে হয? 

কিন্ত আমার ত একমিনিটের সময নেই। 
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বিভা কহিল, সে বল্লে হবে না। এ বিপদে আমরা না গেলে 
আর যাবে কে? এচিঠির অর্দেকও যন সত্যি ভয়, সে থে 
ঘোরতর বিপদ তাঁতে ত আর একবিন্দু সন্দেহ নেই ! 

ক্ষেত্রমোহন মাঁথা নড়িয়া বলিলেন, না, সে বিষে আমরা সম্পূর্ণ 
এক মও। কিন্তযাহই কি কবে? এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে 
তারই বা ঠিকানা কি! 

হুজনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বিষ পরহিলেন । অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস্‌ 
মোচন করিয়া ক্ষেতমোঠন কতিপেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই মন্তৰ। 
মনেব জোর বলে থে বস্ত্র সে হার একেবারে নেই। মরুক গে 
সেঃ কিন্ত দুখ এইটুকু ষেঃ সঙ্গে সঙ্গে ছেলেঠাকেও সে বিগড়ে 
তুলে । যেনন কবে পাবো এইথাঁনে তোমার বাঁধা দ্রেওয়। চাই । 

ভা বিষপ্ন গভীব সুখে সন্ধ হইসা বসিয়া রহিল। সে কান" 
কাটি, অভিমান সমস্তই করিতে পারে, কিন্তু ঠেকাইবাঁব সাধ্য 
তাহাব না, তাহা স মনে মনে জাঁনিত। ক্ষেতরমোহন অনেকক্ষণ 
শ্বিপভাবে খাঁকিযা আন্তে আস্তে বভিলেন, সঙ্গেহ আমার বরাবরই 
ছিল, কিন্তু একটি জিনিন আমি নিশ্চয় ধরেছি বিভাঃ উধাঁকে 
তৌোমাব দাদা সত্যই তাণবেমেছিল। এত ভাল সে সোমেন্রে 
মাকে কোনদিন বাসে নি। এ সণ হয ত তারই প্রতিক্রিয়া । 

বিভা রাগ করিল । কহিল, তাই, এমনি করে তাঁর মন 
পাবার চেষ্টা করচেন? দেখ, দাদা আমার দুর্বল হতে পাবেন, 
কিন্ত ইতর নন। কারও জন্তেহই এই সঙ. সাঁজার ফন্দি তার 
মাধ্ধীব আস্বে না। 
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এই প্রতিক্রিয়া বন্তটা যে কি অস্তুত ব্যাপার বিভা তাহার 
কি জানে? শব্দটা শুধু ক্ষেমোহন বইয়ে পড়িয়াছেন ; তিনিও 
ইহার বিশেষ কিছু জানেন ন1, তাঁই স্ত্রীর ক্রোধের গ্রতুযুত্তরে তিনি 
চুপ করিয়া রহিলেন। অন্ধকারে তর্ক-যুদ্ধ চালাইতে তীহার 
সাহস হইল না। 

কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোক কাজের বেলায় বিভাই জয়ী 
' হইল । ব্বামীকে দিন-্ছুয়ের মধ্যেই কাজ-কর্ম্ম ফেলিয়া! এলাহাবাঁদ 
রওনা হইতে হইল। ফিরিযাঁ আসিয়া তিনি আমুপুব্বিক যাহা 
বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হাশ্তাম্পদ তেম্নি অপ্রিয় | 
যোগেশবাবুর বাঁটীর কাছেই বাঁসা, কিস্ত শৈলেশের সহিত সা্দাঁৎ 
হয় নাই, সে গুরু-ভাইদের সহিত শ্রীগুরুপাদ-পদ দর্শনে বৃন্দাবনে 
গিষাছে, দেখা হইয়াছে সোঁমেনের সঙ্গে । তাছার শান্ত্রামোদিত 
বক্ষচারীর বেশ, শান্্রসঙ্গত আঢাঁর বিচার, স্থানীয় একজন নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ আসিয়া সকাল সন্ধ্যায় বোধ করি ব্রক্গ-বিদ্যা শিখাইয়! 
যাঁন। এই বলিয়! ক্ষেত্রমোহন কহিলেনঃ আমাকে দ্রেখে সে 
ব্চোরার দুচোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগলো, তার চেহারা দেখে মনে 
হ'ল যেন খাবার কষ্টটাই তাঁর বেশি হয়েছে। 

এই ছেলেটির গ্রতি বিভাঁর এক প্রকারের স্্েহ ছিল, গাহা! 
অত্যন্ত বেশি না হইলেও বিদেশে ছুঃখ পাইতেছে শুনিষা সে 
সহিতে পারিল না। তাহাঁর নিজের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, 
কহিল, তাঁকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন? 

ক্ষেত্রমৌহন বলিলেন, ইচ্ছেযে হয় নি তা নয়, কিন্ত ভেবে 
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দেখলুম তাতে শেষ পধ্যস্ত সফল ফল্বে না! ধর্মের ঝেশোকটাঁকেই 
আমি সবচেয়ে ভয করি। শৈলেশ আমাদের ওপর ঢের বেশি 
বেঁকে যেত। 

বিভা চোৌখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে, জীন্লে আমি 
নিজেই তোমার সঙ্গে যেতুম । 


এ. 


চিঠি লেখা-লেখি একপ্রকার বন্ধ হইযাঁই গিষাছিল, "থাপ" 
কলিকাতা আত্মীয় বন্ধনহলে শৈলেশের অফ্ুভ বীত্তি ব্থ! 
প্রচারিত হইতে বাঁধে নাই! হয তবাস্থানে স্থানে বিবরণ একটু 
ঘোবালো হইযাঁই রটিযাছিল। ভবানীপুরে এ স্বাদ যে শোপন 
[ছিল না তাঁগ বলাই বাহুল্য । লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পারিত 
লা, শুধু স্বামীর কাছে সে দন্ত করিয়া বলিত দাদা আগে ফিরে 
আন্বন। আমার স্মুখে কি করে এসব কবেন আমি দেখবো ! 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাঁকিতেন। বিভার দ্বারা বিশেষ 
কিছু যে হইবে তাহ! বিশ্বীন করিতেন না, কিন্ছ। সমাজেব সমবেত 
মর্যাল প্রেসরের প্রতি তাহার আম্থা ছিল। দুর্বল চিত্ত শৈলেশ 
হয়ত তাঁচা বেশি দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভরল। ভিনি 
করিতেন । 

এদিকে শৈলেশ আরও মাঁস-চাঁরেক ছুটি বাঁড়াইয়! লইয়াছিল, 
তাহাও শেষ হইতে আর মাস-ছই বাকি। চাকরি ছাড়িতে সে 
পারিবে নাঃ তাহা নিশ্চয়। গঙ্গান্নান ও ফৌোটা-তিলক যতই 
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কেন নাসে প্রয়াগে বসিয়া করুক, শ্রীগুক্কর ও গুরু-ভাইয়ের 
দল এ কুমত্লব তাঁহাকে প্রাণ গেলেও দিবে নাঁ। তাঁরপবে ফিরিযা 
আসিলে একনার লড়াই করিষা! দেখিতে হইবে। 

সেদিন চা খাইতে বসিষ্বণ ক্ষেত্রমৌহন কহিলেন, এবার কিন্ত 
উষ! বৌগাকরুণ এলে তাকে তাঁড়াতাঁডি ভাইকে ডাকিযে, আব 
বাপে বাড়ি পালাঁবাৰ ফন্দি করতে হবে না। অপ-তপের মধো 
দুজনের বন্বে। 

বিভাঁর মুখ মলিন হইল, জিজ্ঞাঁদা করিল, তীর আসার কথ। 
ভুমি শুনে নাকি? 

না। 

বিভা ক্ষণকাল চুপ করিঘ থাকিযা আঁন্তে আস্তে বলিন্+পাঁড়াগীষে 
নেচি নৃনারকমেব তৃকৃতাক্‌ আছে, আচ্ছা ভূমি বিশ্বীদ কর? 

ক্ষে্রমোহন হাসিশা কহিলেন, নাঁ। যদিও বা থাকে? তিনি এ 
সব করবেন না । 

কেন করবেন না? 

নেত্রমোছন বুলিলেন, বৌঠাকৃরুণের ওপব আমি খুসি নই, 
স্বর প্রতি আমার সে ত্রদ্ধাও আর নেই, কিন্ত এই সব হীন 
কাঁজ যে তিনি করতেই পারেন না তা তোমাকে আমি দিব্যি করে 
বল্‌তে পারি । 

বিভা ঠিক বিশ্বীস করিল ন|। শুধু ধীরে ধীরে কহিল, যা 
ইচ্ছে হোক কিস্তু ছেলেটাকে আমি কেড়ে আন্বই, তোমাকেও 
আমি প্রতিজ্ঞা করে বললুম। 
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বেহারা 'আসিযা থবর দিল, বন্ধু ছুখান। বড় কার্পেট চাঁহিতে 
আসিয়াছে । নন্ধু শৈলেশের অনেক দিনের ভৃত্য ; বিভা সবিশ্মযে 
প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিষেকিি ববে? বলিতে বলিতে 
উভশেই বাহিবে জাদিতেই বন্ধু সেলাম করিয়া তাহার প্রার্থনা 
শ্গানাইল। 

কাঁপেটে হবে কি বন্ধু? 

কি জানি মেমসাচেব, গান-বাজনা ন| কি হবে। 

করবে কে? 

সাঁহেবেব সঙ্ষে তিন-চাঁব জন লোক এসেছে, করবে বোধ 
হয প্তাবাহ | 

দাদা এসেছেন? 

ক্ষেক্রমোহন কভিলন, শৈলেশ এসেছে ? 

বদ্ধ ঘাঁছ নাঁড়িযা জানঠইল যে, কাল বাত্রে সকলেই ফিরি! 
তনসিযাছেন। কার্পেট লইষা সে প্রস্থান করিলে দুজনেই 
নভমুদে নিইশকে দীড়াইযা বহিলেন। সেই দনট1 কোনমতে ধের্ধা 
ধরিয়। লেএমোহন পরদিন বিকালে বিভা ও উমাঁকে সঙ্গে করিষা 
& বাঁটাঠে আদিয়া উপস্থিত হইলেন । অন্যাসমত নিচের 
নাহব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিতে গিযা বাঁধা পডিল। দরজার সেই 
ভাবি পদ্দাটা নাই, ভিতরের সমস্তই চোখে পডিল। একট! 
দিনেই বাঁডির চেহাবা ব্দলাহয়া গেছে। খইযের আলমারিগুল! 
আছে বটে, কিন্তু আর কোন আনবাব নাই । মেঝের উপর 
কঙ্ছল ও তাহাতে ফসণ জাজিম পাতিয়া জন-ছুই লোক নধর 
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পরিপু দেহের সর্বত্র হরিনামের ছাঁপ মারিযক্রাঃ গলাষ মোটা মোট! 
তুলসীর মালা পরিয়া বসিষা আছে, হঠাঁৎ সাহেব মেম দেখিযা 
সমস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে বিদ্ব না ঘটা ইসা তিনজনে 
উপরে ষাইতেছিলেন, উড়িযা পাঁচক-ত্রাঙ্গণ নিষেধ করিযা কহিল, 
উপরের ঘৰে গৌসাইজি আছেন। 

গৌঁসাইজিটা কে? 

পাচক ঠাকুর চুপ কবিষা রহিলি। 

সাহেব কোথায়? 

উত্তরে সে উপবে অশ্তুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলে ক্ষেমোহল 
সেইখানে দীড়াইয়! শৈলেশ, শৈলেশ, কবিষা টেঁচাহতে -1গিলেশ। 
ছুটিযা আসিল সৌমেন। হঠাৎ তাভাব বেশতৃসা ও চার 
দেখিয়া বিভা কাদিয়! ফেলিল। পবরণে সাদা থান, মাঁথায মস্ট 
টিকি, গলা তুলপীব মালা, সে দূৰ হইতে প্রণাম কপি” কিন 
কাছে আগিলনা। উমা ধরিতে বাইতেঙিল, কবরমেহিন হছিত 
নিষেধ করিযা বলিলেন, থাক্‌ অ-বেলায আর ছু'ষে কান্দ লেই। 
ও বেচারাকে হয় এত আবার নাইয়ে দেবে। বাবা তকাগায 
সোমেন? 

সোমেন কহিল, প্রতৃপাদ শ্রীগুরুদেবের কাছে বসে পঞ্রভাগ্ণ্ত 
পড়চেন ! 


ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমরা পাড়িয়ে রইলুম, শ্রীবাবাকে 
এববার খবরট' দাও । 


তিনি খবর 'পধেছেন, আম্চেন। 
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কয়েক মুহূর্ভ পরে খড়ম পায়ে শৈলেশ নিচে আদিল । থান 
কাপড়, গায়ে জাম) মাথায় একটা সরু গোছের টিকি ছাড়' 
বাছিক্রে চেহারাষ তাহার বিশেষ কো পরিবর্তন নাই, কিন 
ভিতবেব দিকে যে অনেক বদল হইযা গেছে তা চক্ষের পলকেই 
চোখে গড়ে। অত্যন্ত বিশীত ভাব, মুছু কথা-- উমা ও বিভ' 
প্রণীম করিলে সে দূরে ধ্াড়াইযা আশীর্বাদ করিল, স্পর্শ করিতে 
নিকটে আসিল না। * 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন? বাডিতে একটু খসবাধ ধায়গাও পে 
নাকি হে? 

শৈলেশ লল্সিত ভাবে কহিল, বাইরের ঘরটা নোঙ.৭। হযে 
আঁছে--পরিষ্কাব কবে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমৌছন বলিলেন, তা হলে এখনকার মত আমরা বিদায় 
হই | সোমেনকে লঙ্গ্য কপিযা কহিলেন? এখন চল্লুম । আমাদের 
বোধ করি আগ বড একটা প্রযৌজন হবে না, বু বলে যাই, 
বন্বার যাযগা যদি কথনও একটা হয ত খবর দিস খাবা! চল। 

শৈলেশ চুপ করিষা ধাড়াইয়া রহিল। 

গাড়ীতে বিভা কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না, 
তাহার দুচক্ষু বাঁতিযা হু হু করিয়া শুধু জল পড়িতে লাগিল। একট! 
কথা তীহার। নিঃস'শষে বুঝিযা আসিলেন ও-বাড়িণ্ত তাহাদের 
আব স্থান নাই । দাদা যাই কেন না করুক। ঘমোঁমেনকে সে 
জোর করিয়া কাড়িয়! আনিবে বলিয়া! বিভা স্বামীর কাছে গ্রতিজ্ঞা 
করিধাছিল। ন্েহের দেই দাস্ভিক উক্ভি স্বামী-স্ত্রীর উভযেরই 
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বার-বাব মনে পড়িল, কিন্তু নিদারুণ লঙ্জাঁষ ইহার আভাদ পর্যন্তও 
কেহ উচ্চারণ কবিতে পারিল না। 

ইহার পরে মাসাঁধিক কাল গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে কথাটা 
আম্মীয় ও পরিচিত বন্ধু সমাজে এমন আখর্ের হষ্টি করিয়াছে যে, 
লোকে সত্যের মধ্যেও আর যেন আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। মুখে 
মুখে অতিঃঞ্জুত ও পল্পবিত হইযা সমস্ত জিনিসটা এমন কুৎসিত 
আকাব ধারণ কর্সিযাহে থে, কোথাও যাঁওয়া-আঁসাও বিভাঁর 
অন্তর হইয়া! উঠিধাছে, অথচ কোনদিকে “কোন পান্তাই কাভবও 
চোখে পড়িতেছে না। শেওুমোহন জানিতে, স্সাবে অনেক 
উত্তেজনা কালক্রমে শান হইথা আলে, ধৈর্যা ধরিষ স্থিব হহয| 
থাকাই তাহার উপাধ, শুধু এই পরকালে লোভেব বাবসাটাই 
একনাঁব সুরু হইয| গেলে আব সনজে থামিতে চাহে না। 
অনিশ্চিতের পথে এই অত্যন্ত সুনিশ্চিতে আাঁশাই মাচুষকে পাগল 
কবিযা ঘেন নিরম্তর ঠেলা দিযা চাঁলাইতে থাকে । ইহার উপরেও 
প্রচণ্ড বিশীষিকা উ্বা। বন্ধু ও শক্রভীবে সর্বনাশের বনিয়াদ 
গাঁড়িযা গেছ সে-ই | কোন মতে একটা খবর পাইয়া যদ্দি 
আদিযা পডে ত অনিষ্টের বাকি কিছু আব থাকিবে না। কেধল 
বিভাই নয, তাহার উল্লেখে উমার, এমন কি ক্ষেএমোহনেরও 
আজকাল গা জলিতঠে থাকে । বাস্তবিক তাহাকে না আনিলে ত 
এ বালাই কেন দ্রিনই ঘটার সম্ভাবনা ছিল না। 

আহঙ্গ এবিবারে সকাঁল-বেলা! স্বামীব্ত্রীতে বদিযা এই আলো” 
চনাহ করিভেছিলেন। দেই অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসার 


১৩ নব-বিধান 


দিন হইডে ইহারা সে-মুখোঁও আর হন নাই, কিন্তু সে-বাড়ির খবর 
গাইতে বাকি থাকিত নাঁ। গুরু-ভ্রাত।র জল অগ্যাবধি নড়িবাঁর 
নামটি পর্যন্ত মুখে আনেন না, এবং শ্রীগুর ও গৌসাই ঠাকুরাণী 
উপবের ঘরে তেমনি কায়েম হইয|ই বিরাজ করিতেছেন । স্কাঁল- 
সন্ধ্যা নাম-কীর্ভন অবাঁহত চলিযাছে ভোগাদিব ব্যবস্থাও 
উত্তরে ত্বব শ্রীবুদ্ধলভ করিতেছে, এ সকল সন্বাদ বন্ধুজগেব মুখে? 
নিয়মিত ভাবেই বিভার কানে পৌছে; কেবল অভিশিজ্ত একটং 
কথা সম্প্রতি শোনা গিঘ্বাছে যেত তধাঁম নবদ্ধীপে একটা জাষগ! 
নইযা শৈলেশ গুরুদেবেব "আশ্রম তৈরি করার মঙ্গল্প করিয(ঠে এবং 
এই হেতু অনেক টাঁকা ধার করিবার চেষ্ট। করবা বেড়াইভেছে। 

বিভা মলিন খুখে কহিল, যদি সত্যই ভম দাদাকে কি একবার 
বাচ!বার চেষ্টাও কবলে না? ছেনেটা কি গোখের লামনে ডেসেই 
যাবে? 

শেএমোহন নিশ্বান ফেপিযা কঠিলেন। কি করতে পারি বল? 
বিভা চুপ করিয়া বহিল। কেমন করিয়া! কি হইতে পাবে সে 
ওভার কিজানে? 

ন্েএমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন। সেই পধ্যন্ত ত আর কথনও 
মাই নি, আজ চল না একবার যাই ? 

বিভার বুকের মধ্যেটা আজ মত্যই কীদিতেছিল”তাই বৌধ হয় 
আজ তথায় মীন-আভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া 
বলিল চল। ্‌ 

উগাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইল না,। এই মেস্বেটির ঈদ্ুথে 
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লজ্জার মাত্রাটা আজ আর তাচাঁদের বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। 
মোটর ঘন তাহাদের শৈলেশের বাঁড়িব সুমুখে আসিয়া থামিল, 
তখন বেল! দশটা বাঞ্জিযা গেছে । বাহিরের ঘরটা আজ থোলা। 
গুরুভাই ঘুগল মেঝের উপরে বসিয়া একটা বড় পু্টুল কমিয়া 
বাধিতেছেন । ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞলা করিলেনঃ শৈলেশণাবু বডি 
'আঁছেন? 
১ তাহারা মুখ তু'লধা চাহিলেন। একটুখানি চুপ করিয় 
থাকিয়! কি ভাব্যা শেষে উত্ত্ দিলেন, না, তিনি পরগু গেছেন 
নবদ্বীপ ধামে। 

কবে ফিরবেন ? 

কাল কিন্বা পরশ সকালে। 

বাবৃর ছেলে বাডিতে আছে? 

তাহারা উত্য়েই ঘাড় লাড়িয়া জানাইলেন, আছে, এবং 
তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া গেলেন। 

অতঃপর বাটীর মধ্যে গ্রবেশ করিয়া দুক্তনের একপঙ্গেই চোখে 
পড়িল লাইব্রেরি-ঘরের দ্বারে দেই পুরানো ভারি পর্দাটা আজ 
আবাব ঝুপিভেছে । একটু ফাঁক করিতেই চোখে পড়িল পূর্বের 
আন্বার-পত্র বথাস্থানে সমন্তই ফিরিব! আপিযাছে। বিভ| কহিল, 
ওই ছ্টো পোঁককে সরিয়ে দিয়ে দাদ] আবার ঘরটার শ্রী ফিরিয়ে 
ছেন। এটুকু স্থবুদ্ধিও ষে তার আর কখনও হবে আমার আশা 
ছিল লা। কিন্তু বলা তাহার শেষ না হইতেই সহসা পিছনে শব 
গুনিয্াা ফিরিস্না চাঁহিতেই উভভষ্বে বিশ্ময়ে একেবারে বাক্‌শৃন্ত হইয়া" 
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গেল। সোমেন বাহিরে কোথাও গিয়াঁছিল, রবারের একটা বল 
লুফতে লুধ্তে আসিতেছে । কোথা এ মালা বোথায় বা টিকি 
আর কোথায় ৭ তাহার ব্রহ্মচারীব বেশ। খাপি গা, কিস্ক পরণে 
চমতকার লালগেড়ে জখি-বগাঁনো ধুতিমাথার চুল বাঙ্গীলী- 
ছেলেদের দও পরিপাটি করিব] ছটা, পাঁধে বারিশ-কর! গাম্পন্ত। 
সে টুটিয়া আসিয়া বিভাকে জড়াইযা ধরিযা কহিল, মা এসেছেন) 
পিপিমা। ঈামাঘরে রাঁধচেন। চল। এই বলিয! পে টানিশ্বে 
লাগিল । 

বিশ ভ্তৰ ইইযা রহিলি। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মা এপেছেন, 
শী মোমেন? তাই ৩ বলি 

কাল ছুপুই-বেলা এসেছেল। চলুন পিনেনশাই জানাঘরে । 

চিস॥ 

হিণগনে রঙ্ধনশালাব সুমুখে আমিতেই উ্ষা সাড়া পাইয়। হাত 
ধুয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। বিভা পায়ের জুতা খুলিষ! প্রণাম 
করি । কহিল, কি কাণ্ড হযেছে দেখলে বৌ? 

উ্া 51০ প্রি" তাহার চিবুক স্পর্ণ করিয়া চুদ্ধণ কঠিল। 
ছা।সম্বা কছিন। দেখলুম বই কি ভাই? ছেলেটার আকৃতি দেখে 
কেঁদে বাচি নে। তাড়াতাড়ি মাপা-ফাঁল৷ ছিড়ে ফেসে দিধে 
না9তৈডা কমে চগ কেটে দিই, নতুন কাপড় জাম! জুতো 
কনে আনির়ে প।গয়ে তবে ভাব পানে চাইতে পারি। আচ্ছা 
আপনি বাঁ কি করছিলেন বপুন ত1 এই বলিঘ্বা সে কটাঙ্গে 
গে এমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
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ক্ষেত্রমোৌহন কহিলেন, বলবার তাড়া-ছ্বড়ো নেই বৌঠাক্কুণ, 
ধীরে-নুস্থে সমস্তই বলতে পাঁবব, এখন ওপরে চলুন) আগে 
কিছু খেতে দিন। ভাল কথা, গুরুভাই ত দেখপুম বাইরে 
বণে পুষ্টলি কম্চেন, কিন্ত প্রগ্রভূপাদ যুগস-মুণ্তিব কি বব্লেন? 
ওপরে তারা ত নেই? 

উষা হাসিয়া ফেলিষা কহিল, না, ভষ নেই, তারা নবদ্বীপ- 
বামে গেছেন। 

খলি, আবার ফিবে জাঁম্চেন না ত? 

উষা তেম্‌নি মৃদু হাসিষ' শুধু কহিল) না। 

ক্ষে্রমোহন কহিলেন, খৌঠাক্কুণ) আপনার ঘে এরপ শ্রবুদ্ধি 
হবে এ ত আমার হেব অগোঁচিব। ব্র্মচীবী ব্রাঙ্ষ্তকুমাবের 
ত্বচন্তে তুলসী মালা হি'ড়ে দিযে টিকি কেটে দিযে এ সব কি 
বলুন ত? 

উষা হাসিমুখে, শেত্রমোহনের কথা ফিবাইয়া দিযা বছিনা, 
বেশ ত, বল্বাব হুড়ো কি কানাইবাবু। ধীবে সুস্থে বনত 
গাবব | এখন ওপরে চুন আগে কিছু আপনাদের খেতে দিই | 


শ্ণ্নে ও 





গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও নন্দ এর পক্ষে 
মুতরাকর ও প্রকাশক--প্ীগৌবিন্দিপদ ভট্টাচাষ্য, ভারতবর্ প্রিন্টিং ওয়ার্নস্‌, 
২১৩১।১, কর্ণগয়ালিস সীট, কলিকাতা-_-৬ 


